SOBRE LEER, ESCRIBIR Y PENSAR

CUATRO COMENTARIOS A UNA NOTA DE 1977

Texto de la Nota

Comprender pide mas que leer. Si un hombre lee mucho pero
nunca necesita ni siente la atraccion de releer; si mas tarde, mas
maduro, nada le conduce a retomar un libro y hacer de ¢l una
nueva lectura que renueve de una forma importante la antigua,
legara a comprender dicho libro, siquiera en el alcance explici-
tamente propuesto por el autor? Atn mas, ¢llegara a entrever un
poco lo que en el libro se promete, mas alld incluso de lo que el
autor tuvo conciencia de decir; sobre todo si éste fue verdadera-
mente un creador y avanz6 hacia una vision mas profunda y mas
universal de lo real; y sobre todo si, ademas, fue obscura y global-
mente inspirado por dicha visiéon y penetrd a ciegas a través de
ella, mas alla de ella? No llegar a esto, ¢no es senal de que este
hombre, este lector, sélo tomé del libro lo que se expresaba en ¢l
en el plano del sentido obvio, independiente de lo que le afnaden
el sentido general, el sentido fundamental del conjunto y el desa-
rrollo que la obra no hace mas que iniciar y que lleva mas lejos de
lo que el mismo texto sabe y puede decir? Si es asi, comprender,
entonces, se reduce, simplemente, a anadir o a clasificar lo que se
ha leido y aprendido entre lo que ya se conocia.

Cuando la lectura de un libro no provoca un trabajo del espiritu
proporcionado al que tuvo que realizar el autor para escribirlo, el
lector permanece en el nivel del consumo intelectual. ;Puede
leerse Gtilmente un libro en un dia cuando han hecho falta diez
anos para escribirlo? Quizas es que hay pocas escrituras y pocas
lecturas que alcancen el nivel de la creacion: ese nivel al que se
alza el autor cuando escribe y que, por su parte, alcanza el lector
cuando uno y otro se comunican a través del libro y comulgan en
la misma inspiracién. [Gom:. 1]
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El tiempo es quien juzga los libros y sus autores. Pocos libros sobre-
viven a los meses de su aparicion y pocos autores sobreviven a los
anos de su carrera... En cuanto al verdadero lector, se le reconoce al
oirle hablar de sus lecturas. Hace que nos entren ganas de leer pero,
al mismo tiempo, hace que lamentemos no poder hacerlo como él...
sobre todo si se trata de una tematica distinta de la propia, dada
nuestra irremediable limitacion.

Comprender se ejerce de muchas maneras, segun sea vivaz o lento
el espiritu de uno; pero también segin sea familiar o extrafia, a los
intereses mayores de la vida de cada cual, la materia de la que se
trate. El campo de las cuestiones que solicitan a un hombre se estre-
cha a medida que éste envejece. Las cuestiones que permanecen
estan arraigadas en el corazén mismo de lo que uno es. En torno a
ellas se elabora una cultura que permanece en medio de las decrepi-
tudes del espiritu... A pesar de la importancia que otros temas pudie-
ron tener a nuestros ojos en el pasado, estas cuestiones que perma-
necen manifiestan, mejor que cualquier otra cosa, quién es él.

Esta cultura —ya inseparable de nuestra manera de ser, de sentir
y de pensar— no es la consecuencia de un proyecto perseguido
con perseverancia. Se engendra a si misma a lo largo de la vida
sin que tengamos que dedicarle una particular diligencia. Se
nutre de todo lo que se presenta y guarda alguna relacion con
ella, gracias a una atencién espontanea, secundada por una
memoria especialmente fiel para las cuestiones de las que ella se
ocupa. Esta cultura no es el resultado de una erudicién que, por
el contrario, puede no conducir a una cultura verdadera vy si
suplantarla. No invoca a su favor ninguna fuente ni ninguna
autoridad y se presenta sin referencias. Ademas, le resulta impo-
sible justificarse ante los demas de otro modo que por su propia
autenticidad y, ocasionalmente, por la irradiacién y los ecos que
despierta; irradiacién y ecos que siempre, para ser de algin modo
percibidos, piden ser acogidos, reconocidos y recibidos.

Actividad continua, subyacente a la vida cotidiana, emergente en
brotes que surgen de vez en cuando, esta auto-cultura depende
de la presencia de uno mismo a si mismo; presencia que tampoco
se mantiene sin cesar al nivel de la conciencia clara. Actividad de
la interioridad, se desarrolla en quien es su sujeto “mas o menos
despierto y atento— y le permite la intuicion justa, la visiéon global
de lo real que le hace captar en lo intimo: como si uno estuviera
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en el interior de lo que comprende y no ignorara lo que apren-
de... Da sus frutos en horas de luz siempre excepcionales; frutos
que permanecen incluso si desaparecen del campo de la memoria
durante largos periodos. Cuando reaparecen, es como si se cogie-
sen por primera vez.

Al hombre que no sabe gustar de estos frutos porque no ha dejado
madurar en ¢l los que habrian podido ser los suyos, todo esto le
parece proceder, pura y simplemente, de una subjetividad tenida
de esquizofrenia que ningan discernimiento objetivo (numerosas
referencias a las fuentes, a la Autoridad, etc.) ni dirige ni corrige ni
autentifica... [Com. 2]

Para comprender a fondo lo que un autor serio —no un mero vul-
garizador o escribidor (éeriwailleur)— ha pensado y escrito sobre un
tema, ¢no seria quiza preciso haber pensado e incluso haber escrito
—no necesariamente publicado— sobre la misma cuestion? En cual-
quier caso, haberlo hecho ayuda mucho. Se aprende a leer escri-
biendo... La finura de una lengua se pierde cuando no se hace otra
cosa que hablarla.

Lo que se piensa y se vive, s6lo si uno sabe escribirlo, sabe decirlo.
De otro modo, la lengua se ve entregada a los mecanismos de las
cadencias, a los desarrollos de las imagenes y a la facilidad del mero
fluir... Es mas, pocos hombres saben decirse porque pocos se han
entregado al esfuerzo de una escritura que no sea sb6lo mera pala-
breria pergenada.

Si la lengua se enriquece con palabras técnicas a medida que pro-
gresan las ciencias, en cambio, se empobrece cuando no se la apli-
ca a explicitar la vida intima del hombre: vida que desborda los
mecanismos que las ciencias humanas desmontan, al igual que el
hombre trasciende su hacer y su decir. La técnica mata la lengua
reduciéndola a sus fines. Y la poesia, cuando no es creacién, la
sofoca al inflarla. Unicamente la explicitacién exacta y discreta de
la interioridad humana, hecha por uno mismo para si mismo, enri-
quece la lengua y la acerca a la universalidad en la que todas las
lenguas, afinandose y precisandose, se retinen delante del misterio
del hombre. [Com. 3] y [Com. 4]
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COMENTARIO 1

EN TORNO AL COMPRENDER [§§ 1y 2]

1. “Comprender pide mads que leer”

1. Partamos de esta primera experiencia y afirmacion (com-

prender pide mas que leer) y recordemos tres textos afines de

otros tres pensadores. Recordemos primero que Juan de

Mairena también diferenciaba entre pensar y leer porque,

¢no leemos a veces sin pensar y no leemos mas que pensamos?
“Sed originales; yo os lo aconsejo; casi me atreveria a ordenaroslo.
Para ello —claro es— tenéis que renunciar al aplauso (...) de los _fand-
licos de la novedad (...) A vosotros no os importe pensar lo que habéis
leido ochenta veces y oido quinientas, porque no es lo mismo pen-
sar que haber leido” (1).

Machado quiza record6 la sentencia de Eugenio D’Ors
de que todo lo que no es tradiciéon es plagio cuando anoté esto
pero, en cualquier caso, asi como no es lo mismo pensar que
haber leido, tampoco es lo mismo lo nuevo y lo original. Asi
como el Dr. Bofill decia que filosofar es, en gran parte, refle-
xionar sobre lo obvio (%), asi también Machado decia que pen-
sar era, en gran parte, ahondar en lo sencillo, incluso en lo
topico y evidente. Porque Bofill y Machado coinciden con el
comprender que Légaut contrapone a leer.

El mucho leer suele impedir pensar y por eso puede obs-
taculizar el llegar a comprender. En este fallo incurren los

() Antonio MACHADO, Poesias y Prosas completas, Madrid, 1989, p. 1949;
JdM, 1, ix.

(3) «¢Que és la filosofia, en molta part, siné una reflexi6 sobre coses obvies?»
Jaume BOFILL, Obra filosofica, Barcelona, 1967, p. 193.
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“fanaticos de la novedad” de Machado y los que, segiin
Légaut, hacen, del libro, un objeto de consumo, y de la eru-
dicioén, un medio de prestigio o de poder, disfrazado de auto-
ridad y de influencia. En ambos casos, leer es una actividad
interesada y el libro que se ha leido, un trofeo que se posee
mas que un bien que nos acompana. Estamos en el plano
acumulativo del tener.

2. Légaut y Machado no estaban solos en esto. Espiritus
lejanos en el tiempo y dispares por sus contextos coincidian
en sus asertos. Ignacio de Loyola, al comienzo de sus
Exercicios, sentencia: «No el mucho saber harta y satisface al dnima
mas el sentir y gustar de las cosas internamente» (%) e
Inmanuel Kant exclama al comienzo de su Pedagogia:

iCuantos leen y oyen sin comprender, aun creyéndolo asi! (...) Se
educan mejor las facultades del espiritu haciendo uno por si mismo
todo lo que pretende aprender (...) Se comprende mucho mejor un
mapa cuando uno mismo lo puede hacer para si. El mejor recurso
para comprender es producir. (...) Corresponde aqui también edu-
car el sentimiento de placer y de disgusto. (...) La inclinacién a la
comodidad es, para el hombre, peor que todos los males de la vida.
Por eso es de una extrema importancia ensefiar a los ninos a traba-
jar desde el principio... (*)

3. Este juicio acertado (hay una forma de leer que es insu-
ficiente sobre todo porque exime de pensar y nos hace perma-
necer inertes) critica un mal uso de los libros, impugna un

(%) Ignacio de LOYOLA, Exercicios, n° 2.

() Madrid, FCE, 1983, pags. 68-69. También es util aqui la diferencia que
hace Kant entre el conocimiento histérico (cognitio ex datis), que “le ha sido
revelado [al hombre| desde fuera, ya sea por la experiencia inmediata, por
un relato o a través de una ensefianza de conocimientos generales”, y el
conocimiento racional o por principios (ex principiis) “extraidos de la fuentes
universales de la razén” (Critica de la razon pura, A 836-7/B 864-5). En este
pasaje, Kant pone el ejemplo de la diferencia existente entre la reproduccion
en yeso de un hombre y el hombre viviente singular mismo. El primero “se
ha formado a la luz de una razon ajena” y entonces este hombre de yeso,
dado que “la capacidad imitadora no es una capacidad productiva”, no
puede contestar por si mismo a cualquier objecion hecha a lo aprendido.
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modo de lectura frecuente, signo de una forma decadente de
cultura. Légaut volverd sobre este mal uso en el Fragmento
inacabado que comentaremos en un segundo ensayo. Otra
cosa es, sin embargo, que hay mucha gente que apenas lee y
esto tampoco significa que piense mas. La gente lee poco pero
s1 al menos pensara... Pero tampoco.

2. Un posible prejuicio anti-libros y el valor de los mismos

1. Este juicio critico tan acertado (hay una forma de leer que
no solo es insuficiente sino que es contraproducente en la
medida en la que exime de pensar) en absoluto significa que
estos cuatro autores no valoren la lectura y los libros. Y
Légaut tampoco. Tal como M. Légaut indicd en una ocasion,
«la erudicion es «la antesala del pensamiento» (°). Por eso, la lectura
no es el pensamiento pero si que es por donde es prudente
pasar e incluso demorarse, con honestidad, paciencia y tena-
cidad, para no so6lo pensar sino también conocer a quienes
pensaron sobre lo mismo antes y asi avanzar en el compren-
der. Pensar incluye sentir, es decir, abrirse al exterior, observar
e informarse. La buena informacién puede despertar la refle-
x16n o confirmar o corregir lo que uno ha pensado. Pensamos
solos, es cierto, pero también es cierto que lo hacemos en tra-
dicion y en sociedad, es decir, en relaciéon con otros y con lo
que éstos han pensado antes, en el pasado, o piensan en el
presente pero en otros lugares. Nuestro conocimiento debe
ser personal pero es, en parte, social.

2. En este sentido, la Wikipedia, por ejemplo, ha hecho
bien en adoptar como lema la imagen y la sentencia de un
medieval, Bernardo de Chartres. Juan de Salisbury, discipu-
lo de este Bernardo de Chartres, atribuye a éste, segin lee-
mos en Etienne Gilson, haber dicho hace nueve siglos, hacia
1130, que:

() Reflexion sobre el pasado y porvenir del cristianismo, Madrid, 1999, p. 232; fr.
Introduction a Uintelligence du passé et de Uavenir du chritianisme, Paris, 1970, p. 195.
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. somos como enanos sentados a hombros de gigantes pues podemos ver
mas cosas que los antiguos, y mas lejanas, pero no por la agudeza
de nuestra vista ni por la mayor estatura de nuestro cuerpo sino
porque ellos nos levantan con su gigantesca altura (°).

Tras la cita, Gilson elogia la “noble modestia” de medie-
vales como Bernardo de Chartres, que los modernos —anade—
desconocemos cuando queremos “permanecer en el suelo;
poniendo nuestra gloria en no ver nada (...) a menos que sea
por nosotros mismos”. Implicitamente, volveremos sobre esta
“noble modestia” cuando hablemos de la creencia () pero
adelantemos ahora lo que sigue.

3. Criticar un uso incorrecto de los libros, por frecuente
que este uso sea, no lleva a un juicio negativo global sobre la
actividad en si de usar los libros, es decir, de leerlos y, en defi-
nitiva, de creerlos de forma razonable. Creemos las ficciones
mientras las leemos y nos arrebatan a su mundo, del que sali-
mos cuando cerramos el libro, volvemos al mundo real y des-
creemos lo que durante un tiempo creimos. Pero también
creemos a los autores y a los libros que no son de ficcion, que
nos hablan de lo real y que son dignos de nuestra creencia: un
merecimiento que importa examinar. El hombre es creyente
pero esto es normal e inteligente. Lo que es peligroso es que
es también crédulo e incluso iluso. Por eso debe ser también
cauto, es decir, no debe confiar sin razones para hacerlo.

Justo por razén de la importancia y dificultad de estable-
cer este merecimiento (el de ser digno de ser creido), conviene
detenerse en la razén y en la sin razén de este prejuicio anti-
libros. Porque este prejuicio, adoptado de un modo facil y
precipitado, por ejemplo si contraponemos lo aprendido por
la propia experiencia y lo adquirido por la lectura, implica

(%) Metalogicon (I11, 4), en 1159. Tomo la cita de Etienne GILSON, EI espiritu
de la_filosofia medieval, Madrid, Rialp, 1981, p. 386. Ver también, del mismo
autor: La filosofia de la Edad Media, Madrid, Gredos, 2007, p. 253.

(") Ver el apartado: «Sobre el lugar de la creencia en el conocimiento», den-
tro del Comentario II del siguiente.
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ahogar la llamada a alcanzar el plano de una lectura verda-
dera, hija de una apropiacién inteligente y fiel —por creativa y
por eso mismo critica— de lo que recibimos de otros, de los
que nos fiamos y a partir de los cuales avanzamos.

A. Formacion del prejuicio anti-libros

1. Son tan frecuentes los escribidores (écrwvailleurs) y los pro-
fesores que acumulan lecturas y producen libros llenos de citas
y de referencias eruditas que a veces encubren asi una falta de
substancia y de pensamiento, que es facil llegar a la conclu-
sién, aparentemente radical, de que los libros gozan de un
prestigio falso; de que su aportacién no es tan excelente como
se cree pues hay otras vias de conocimiento. Entonces es cuan-
do se ensalza la experiencia y se va creando un prejuicio “anti”
(lamémoslo anti-libros o anti-intelectual) que olvida hacer jus-
ticia a los autores y textos que merecen un reconocimiento
pues en ellos la erudiciéon ocupa su lugar como antesala del
pensar y como despensa de lo pensado y confirmado.

2. ¢De dénde proviene y en qué se basa este prejuicio?
En parte, se debe a un error ya aludido: creer, equivocada-
mente, que de lo muy frecuente se puede concluir un siem-
pre. Sin embargo, también puede deberse este prejuicio a
una cierta deserciéon encubierta, perezosa y facilmente
escéptica. Entonces, quiza no se abandona todo tipo de lec-
tura (pues puede que se salve la lectura informativa de la
“actualidad” y la relacionada con el propio trabajo, asi
como cierta literatura de entretenimiento), pero si que se
abandona aquella que, por su tematica y empeno, puede
turbar, inquietar y llevar primero al no saber y, luego, al
terreno de las afirmaciones, las decisiones y las convicciones
que nos van haciendo singulares.

Este abandono encubierto cierra las puertas del desarro-
llo de uno mismo y de aquellos con los que nos comunicamos.
A veces, este abandono se escuda en la humildad y en la con-
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fesion de “no estar a la altura” (8). Pero puede encubrir, ade-
mas, una desconfianza injusta en la aportacion de la inteli-
gencia propia y ajena.

En cualquier caso, una tercera razoén de este prejuicio
“anti” y de la confesion de no estar a la “altura” puede ser,
simplemente, una falta de practica que no es facil remontar
pues requiere esfuerzo. Por Gltimo, este prejuicio a veces
también obedece a una cuarta razén: a una reaccién y a
una protesta ante una complicacion que es distinta de la
dificultad y oscuridad que son reales y acordes con el tema;
una complicacion que se podria evitar pero que los intelec-
tuales muchas veces no remedian por no esforzarse en ser
claros y quiza, en parte, porque la oscuridad les da mas
prestigio que la claridad. Este tipo de complicacién y de
oscuridad perezosa es un sucedaneo engafioso de la profun-
didad mientras que, en cambio, la claridad puede no ser
falta de profundidad sino muestra de sencillez. Como decia
Don Antonio:

Obscuro para que atiendan; / claro como el agua, claro /
para que nadie comprenda. (°)

B. Manifestaciones del prejuicio anti-libros. Libros versus
experiencia

1. Este prejuicio “anti-libros™ (muy distinto de la critica de
los “escribidores” y muchas veces efecto, tal como hemos
dicho, del error, de la desercion, de la falta de practica y de
una complicacién innecesaria) confunde el juicio de un uso
del libro con el juicio del libro en si; condena a la lectura en
si y no a un tipo de lectura. Parece como si la lectura no fuese

(%) Quiza sea ésta la forma actual de la "misografia", que es una variante de
un fallo ya antiguo, la "misologia". No me refiero tanto a la postura de
Sécrates desconfiando de la escritura (Fedro, 274c) cuanto a la "misologia"
o desconfianza de las palabras, tal como se expone en el Fedin, 89-90.

(%) Antonio MACHADO, Puesias y Prosas completas, Madrid, 1989, pp. 779y 817.
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(0 no pudiese ser) un camino y una aventura pues parece
excluir, a priori, un riesgo, un avance y una experiencia.

Nada mas lejos de Légaut que este prejuicio y que este
desvio a pesar de haber sido él poco lector y de haber pasado
anos de barbecho intelectual, dedicado a mantener su granja.
Légaut, sin embargo, precisa, en su Nota, cudl es la lectura
que vale y en qué caso o de qué modo los libros (algunos,
sobre todo) llegan a ser un hallazgo y un encuentro incluso de
los decisivos. Ademas, una critica global de los libros, ¢no
seria contradictoria en Légaut? Si emple6 casti el tercio final
de su vida en poner por escrito los frutos de su “auto-cultura”,
¢no fue porque esperaba y confiaba en ser leido en el mismo
plano y forma en los que ¢l se entrego al escribirlos ?

2. El prejuicio “anti-libros® se expresa a veces en la con-
traposicion entre libros y vida y experiencia: por un lado, los
libros y lo que aprendemos en ellos y, por otro lado, la vida,
la experiencia y sus ensehanzas. Sin embargo, esta contrapo-
sicién es facil o poco precisa por dos motivos.

Primero, porque lo que se quiere decir con “libros” tam-
bién forma parte de la vida; y la lectura puede ser ademas, al
menos para algunos y en ciertos momentos, una experiencia.
Pensar y comprender son una experiencia. Y, segundo, este
contraste entre libros y vida y experiencia es facil porque la
vida y la experiencia de la misma (es decir, lo que se nombra
con estos términos) nos aportan mucho mas gracias a la
mediacion de los “libros”, al menos en nuestra cultura.

Por ir al significado mas estricto de “libros”, ses concebi-
ble, en nuestra civilizacién, una experiencia sin tradiciéon y
una tradicion y transmision sélo oral, sin libros ni escritura?
Sin duda, los humanos vivimos antafio, sobre la tierra y con
los pies desnudos, un larguisimo periodo en el que no conoci-
mos ni la escritura ni la lectura. Pero no permanecimos ahi.
Grabar signos y leerlos fue un adelanto capital y;, actualmente,
el analfabetismo es una lacra a erradicar. En nuestra civiliza-
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cion, quien mas quien menos ha leido algo alguna vez vy, si
uno no ha llegado a poder aprender a leer, consideramos (tal
como acabamos de decir) que se encuentra en una situaciéon
de carencia injusta. Por pobreza o por otra falta, si uno es
analfabeto es que esta por debajo del umbral al que todo ser
humano tiene derecho en tanto que ciudadano de nuestras
sociedades occidentales.

Pero es que, ademas, en el limite, “libros” y “lectura” son
una metonimia del lenguaje: designan nuestra condicion lin-
giifstica y, en este sentido, por mas que valoremos la experien-
cia (lo aprendido en la experiencia frente a lo aprendido en
los libros), ésta (la experiencia) no seria todo lo que es sin
nuestro pensamiento, que es lingtistico, y tampoco serd todo
lo que puede ser sin la comunicacion, pues la expresion forma
parte de la experiencia dado que, sin la expresion, la concien-
cia de nuestra experiencia, y con ello nuestra propia experien-
cia, no es lo completa que podria ser.

3. Lo que es cierto es que leer y escribir son actividades
que pueden darse en diferentes niveles. EIl hombre siempre es
con esfuerzo como deja de ser analfabeto en diferentes pla-
nos. Remonta y aprende a leer y a escribir cada vez en un
plano distinto segiin cada una de sus edades (nifio, joven y
adulto), segtin sus actividades y segun los diferentes niveles del
mundo del “libro” a los que accede. En un sentido amplio, el
libro simboliza las mejores posibilidades no sélo del lenguaje
sino del ser humano; entre ellas, la de la persona mayor que
recuerda y que pone, negro sobre blanco, su vida y sus expe-
riencias para recordarlas él y para que las conozcan otros
cuando ¢l ya no esté.

Sin duda, como deciamos, ha habido formas de ser hom-
bre en las que la comunicacién no era sino presencial, oral y
gestual. Pero esta transmision, con lo que comportaba anta-
no de capacidad de memoria por parte de algunos y de un
saber arcano celosamente guardado por parte de castas no
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necesariamente desinteresadas, no condujo a un didlogo
entre individuos iguales, sujetos de los mismos derechos,
hasta que lleg6 la posibilidad de la expansion a todos del
modo grafico de comunicacion.

4. Resumiendo. La contraposiciéon de “libros” frente a
“vida” y “experiencia” puede obedecer a un a priori cuya base
es juzgar que los “libros” son sélo vehiculo de conocimiento
genérico y que, por tanto, no pueden vehicular la “vida” y la
“experiencia”, es decir, lo personal, lo irreductible a lo gené-
rico. Frente a este prejuicio a priori, podemos recordar el
siguiente apunte de Rafael Sanchez Ferlosio:

Hace dos veranos, paseando por unos jarales al pie de la Maliciosa,
crei descubrir de pronto, melancolicamente, que yo era, tal como lo
apunté en una libretita, “un animal sin instinto y un hombre sin
experiencia”. Lo del instinto me salt6 a la vista por lo ajeno que me
sentia, en cuanto a percepcion y a sensibilidad, con cualquier cosa
que pudiese captar en aquel paraje bravio y solitario, y eso que, en
toda mi juventud, he andado muchisimo por el campo. La intros-
peccién acerca de la “experiencia” me surgi6 de reflejo. He oido
hablar a muchos de “experiencia”, de “experiencias”, de “experien-
cia vivida”, de “experiencia de la vida”, de “lo que les ha ensenado
el mundo”, de “lo que han aprendido en la calle”; pues bien, yo me
sentia por los cuatro costados tan indigente de todo eso —sea lo que
fuere lo que quiera decir— que ni siquiera podia localizar en mi
nada que me permitiese precisar empiricamente lo que pueda ence-
rrarse tras tales expresiones. Entonces vi o crei ver que si yo tenia
algo que pudiese llamarse “adquirido” en el alma y en la mente,
todo podia remitirlo tan sélo a la informacién escrita, a la lectura,
cosa que nadie incluye ni en el instinto ni en la experiencia. Por eso,
a mi vez, no puedo sino estimar la escritura como mi Gnica forma
posible de relacién con el mundo, los hombres y las cosas. (1)

3. “Comprender pide mds que leer”

1. Pero volvamos al arranque de la Nota y subrayemos que
comprender “pide més que leer” segun Légaut. ;Qué es,

(19) El Pais, 23 de mayo de 1992, Babelia, p. 17.
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pues, este “mds”? Comprender un texto, un libro, no sélo pide
haber sido capaz de leerlo y de entenderlo en el plano de la
sintaxis y del léxico. Se requiere una comprension global del
sentido que ya interviene en la primera lectura. Si alguien lee
un texto en voz alta ante un grupo sin haberlo preparado
antes, su lectura falla alli donde le falla el sentido. Es como si
lo tuviera y lo hubiera perdido pues esta especie de “pre-sen-
tido” es como el rastro de la liebre para el sabueso o como la
intuicion global del explorador que siente que todo por ahora
esta en orden y que por eso va un poco por delante de la cara-
vana, siguiendo una comprension que es como un hilo que se
genera sobre la marcha a medida que avanza.

Alguno recordara todavia los examenes que, al menos
antes, consistian sencillamente en leer en voz alta, ante el
examinador, textos de lenguas distintas de la propia, ya fue-
sen vivas o muertas. La forma de leer de corrido, sin excluir
poder corregirse y rectificar rapidamente en alguna conta-
da ocasion, probaba que uno entendia lo que leia y esto le
bastaba al examinador.

Ahora bien, comprender un texto es algo mas. La prueba
es que, en la situacion anterior, de quien lee por primera vez
en voz alta un texto, si bien esta persona, en el mejor de los
casos, logra leerlo de forma que capta los matices del sentido
durante el recorrido (momentos de humor o de ironia, por
ejemplo, que le hacen sonreir), éste —el sentido— se le escapa
en parte, al menos globalmente, pues siempre hay un punto
de repeticién que es intrinseco en la comprension porque es
ahi donde cabe un minimo momento de reflexién. Dicho de
otro modo: la comprensién requiere un minimo de abstrac-
cion, es decir, un minimo de distancia y de ver con perspecti-
va porque, en definitiva, la comprension siempre es intelec-
cion y recordacion inseparablemente.

En este sentido, para comprender bien un texto, ayuda
comprender al autor componiéndolo y adivinar su pensamiento
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e intencion al hacerlo. Para esto, es til también haber pensado
antes uno sobre el tema que el autor trata. La comprension es,
por tanto, una accion compleja que trenza por lo menos cuatro
hilos u objetos que nos atraen y tiran de nosotros: el texto (no
solo leido sino releido), el autor (en sus dos actividades de escri-
bir y de pensar), y el tema en si pero también uno mismo que
ha pensado en el tema por si mismo antes de la lectura, y piensa
en ¢l durante la misma y también después, claro esta.

El proceso de lectura tiene, pues, un primer tiempo, sus-
ceptible de ser previsible y calculable, y que es, sobre todo, de
comprension léxica y gramatical. Quien cree que este primer
tiempo basta y cierra después el libro y descarta volver sobre
¢l, creera a pies juntillas que los cursos de lectura rapida son
un gran adelanto. Sin embargo, el proceso de comprension es
mas interior; implica reflexion y la reflexién sucede —o no—en
un tiempo imposible de calcular y de forzar. Hay quien es
vivaz y quien es lento, sin que esta diferencia implique mayor
o menor capacidad.

¢CGoémo sucede esta reflexiéon de cara a comprender? Es
decir, jcomo avanzamos y llegamos a comprender aunque sea
provisionalmente? Antes hemos identificado los cuatro ele-
mentos hacia los que se dirige nuestra actividad (el texto, el
autor, el tema y nosotros), ahora tenemos que reparar en las
acciones que forman esta acciéon de comprender.

2. Légaut escoge partir de la actividad exterior de la lectura
y se fija enseguida en la desviacion de la cantidad (“Si un hom-
bre lee mucho...”). ;Por qué parte de ahi? Por dos razones.
Primero porque es bueno ir de lo mas claro a lo mas oscuro y
de lo exterior a lo interior. Y segundo, porque apela a la expe-
riencia y por eso parte de criticar la desviacion mas espontanea
y frecuente del deseo: la desviacién acumulativa del tener.

Légaut parte de la lectura vy, en lo que dice, cuenta con
una distincion tacita dentro de la misma actividad exterior:
una cosa es leer y otra es releer. Su idea es que, como activi-
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dades exteriores, leer y releer indican dos actividades interio-
res distintas. Confia en que, si se comprende la diferencia
entre leer y releer, se puede llegar a comprender la diferencia
entre enterarse, saber y comprender. La frase “comprender
pide mas que leer” incluye dos distinciones dentro de dos acti-
vidades: del mismo modo que releer es otra cosa que leer,
comprender es otra cosa que saber o que enterarse.

3. El desarrollo del primer parrafo de la Nota de Légaut
glosa, en el fondo, la distincién entre leer y releer. Légaut
habla de varios tipos de relectura e implicitamente precisa
cudl corresponde a lo que es comprender. Tal como hemos
sugerido antes, si alguien lee un texto por primera vez, de
hecho, si lee despacio, va releyendo a medida que lee. Y lo
normal, en este caso, es que se entere. Enterarse es lo menos
y lo suficiente; lo indispensable para empezar con buen pie.
En condiciones normales, cabe esperar que con ello se haya
captado la noticia expresa. Sin embargo, para aprender y lle-
gar a saber (en el sentido de retener) es preciso algo mas, es
preciso releer en la forma de repasar.

No obstante, con esto, todavia se permanece en el plano
voluntario, en el plano de la memoria retentiva y del conoci-
miento clasificador y acumulador. La noticia se imprime en
uno conscientemente; se memoriza; pero el sujeto atn no se
ha apropiado de ella. La novedad —como Légaut indica— es
aun solo sumativa y puede quedarse en un mero consumo.
Esta primera erudicién no digerida permanece en el orden
del tener o del haber. Tener muchos conocimientos o mucha
informaciéon no es ser una persona culta o cultivada.

Cuando Légaut dice que “comprender pide mas que
leer”, apunta a una accién distinta y por tanto a una relectura
especial. Si enterarse pide leer una vez con atencién suficiente
y si saber (en el sentido de retener) pide leer repetidamente en
una misma sesién, comprender pide volver a releer al cabo
del tiempo. Al volver y releer, uno también siente, recuerda y
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piensa el tiempo transcurrido entre la primera lectura y la
actual; un tiempo que, al releer, emerge y no sin sorpresas,
sobre todo porque, entonces, el sujeto relaciona e integra.
Senialemos dos cosas de este tiempo para verlo.

(a) El tiempo transcurrido ha sido ése en que uno ha podi-
do pensar el tema del que tuvo noticia por primera vez en la
primera lectura y ante el que tuvo una primera reaccion,
acorde con su edad y su experiencia de entonces. En la relec-
tura de después, uno puede comparar y sorprenderse quiza,
de no haber reparado antes en algunos puntos que ahora apa-
recen con fuerza mientras otros la han perdido.

Esto puede constatarse en los subrayados, por ejemplo.
Los subrayados que hicimos no son los que ahora hariamos.
Por eso, al releer borramos algunos, que incluso nos extranan,
y trazamos otros nuevos. Y si prestamos a alguien un libro
subrayado por nosotros, hay quien nos dice luego que nues-
tros subrayados no le molestaron porque asi se entero, ade-
mas, de cuales habian sido nuestros énfasis. Pero lo normal es
que los subrayados de otro nos incomoden. No es facil encon-
trar subrayados que sean afines a los nuestros pues en esto,
como en casi todo, somos singulares.

(b) El tiempo transcurrido entre una lectura y otra en el
proceso de comprender nos puede hacer pensar en el tiempo
del autor, es decir, cuando fueron gestandose no solo sus pen-
samientos sino sus frases, sus parrafos y la ordenacion de los
mismos ¢ incluso los capitulos. La experiencia y la conciencia
de nuestro propio tiempo (que combina el tiempo de haber
leido, el de haber pensado y releido y el de volver a pensar
ahora corrigiendo nuestros subrayados incluso) nos abre al
tiempo interior del libro, al tiempo de su hacerse, es decir, al
tiempo del autor pensando y escribiendo; y esto también
ayuda a alcanzar el plano de la comprension. Porque, como
dice Légaut: «;Puede leerse tilmente un libro en un dia
cuando han hecho falta diez afios para escribirlo?».
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4. Comprender pide escribir

1. La comprension es un fruto cuyo efecto incluye que el sujeto
ha sido capaz de ir mas alla de lo leido, y no tanto a base de
deducir consecuencias cuanto de entrar en la corriente del
texto, en su impulso e inspiracion y haber avanzado asi por su
cuenta, hacia atras y hacia adelante, y también hacia los cos-
tados pues la inteligencia en acto no solo consiste en profundi-
zar e interpretar dentro del ambito de un tema sino en trazar
pasarelas hacia otros temas y en establecer relaciones de uni-
dad entre ellos. Tal como dijimos en el apartado anterior, el
sujeto que comprende relaciona e integra elementos ().

2. Ahora bien, la actividad de escribir, ¢no habria que
decir que juega un gran papel en esta actividad de compren-
der, al menos en nuestro contexto cultural? Légaut, en los tres
parrafos finales de la Nota, elogiara e invitara a la escritura de
cara a llegar a una inteligencia y a una comprension suficien-
tes. Ya lo veremos. Pero, adelantandonos un poco, podemos
decir que la actividad de escribir ya esta presente dentro de la
frase inicial de esta nota, es decir, dentro del “mas que leer”
que pide el comprender. ;Por qué? Porque escribir es la activi-
dad lingiiistica exterior que media mejor entre lecturas y relec-
turas. Si leer y releer en sesiones casi sucesivas ayuda a ente-
rarse y a saber; y si releer al cabo del tiempo ayuda a compren-
der, escribir ayuda a pensar en los tiempos intermedios.

«Para comprender a fondo..., ¢no seria quiza preciso
haber pensado e incluso escrito... sobre la misma cuestion? ...
Se aprende a leer escribiendo...». No otra cosa dira Légaut al
final de su Nota. Pero dejemos este tema para el Tercer
Comentario aunque mencionarlo ahora nos ayuda a realzar
la unidad del conjunto.

(') En este sentido, mas adelante recordaremos las dos etimologias de inte-
ligencia y de inteligir (intelligere): leer dentro y entrelazar.
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COMENTARIO 2

LA LECTURA COMO CREACION
Y AUTO-CULTURA [§§ 3-8]

1. Creacion y auto-cultura. Unidad de la Nota

1. Los dos términos, “creacion” y “auto-cultura”, dan
unidad a los parrafos intermedios de la Nota. Comprender
supone leer en el nivel de la creacion y leer en este nivel (dife-
rente del acumulativo del tener y del genérico de la fabrica-
ci6n) redunda en un crecimiento no sélo de nuestro saber sino
de nuestro ser. Por eso Légaut emplea el término de “auto-
cultura”.

2. El nivel de la creacién ya se habia mencionado en el
primer parrafo de la Nota, cuando Légaut observaba: «sobre
todo si fue un creador...». También en el segundo parrafo,
cuando indicaba, también de paso:

Quiza es que hay pocas escrituras y pocas lecturas que alcancen el

nivel de la creacion: ese nivel al que se alza el autor cuando escribe

y que, por su parte, alcanza el lector cuando uno y otro se corres-
ponden a través del libro y comulgan en la misma inspiraciin.

Pero no hablamos de la creaciéon en el comentario ante-
rior por dos razones: por no romper la unidad del mismo,
centrada en el “comprender”, y por esperar al tercer parrafo,
donde atn actta la distincién entre lo que es creacion y lo
que no lo es. Decir que «el tiempo juzga los libros y sus auto-
res» y que «pocos libros y pocos autores sobreviven...» pro-
longa la idea de que «hay pocas escrituras [...] que alcancen
el nivel de la creacion».
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3. La actividad en el plano de la creacion vence el poder de
desgaste del tiempo no sélo en la escritura sino en la lectura. La
lectura que alcanza este nivel, es decir, la lectura de los “verda-
deros lectores”, se reconoce en el modo como éstos hablan de
sus lecturas. Este modo de recordarlas y pensarlas es el que
surte efecto en quienes lo oyen, tal como observa Légaut:

En cuanto al verdadero lector, se le reconoce al oirle hablar de sus

lecturas. Hace que nos entren ganas de leer pero, al mismo tiempo,
hace que lamentemos no poder hacerlo como ¢l...

El verdadero lector no es un repetidor sino un transmisor-
emisor. Lo que nos transmite es una energia propia. El es un
fuego que enciende otro fuego. Por eso, en el Evangelio de
Lucas, en el episodio de Emats, leemos el “¢No ardia nuestro
corazon...?” Primero anotemos que el ardor ocurre; luego,
que se reconoce y se le pone nombre y, por ultimo, que se
indagan sus causas. Los discipulos lo reconocen justo después
de desaparecer: fue el acompanante misterioso quien les
encendio la mente. La inteleccion de lo sucedido unos dias
antes, unida a la inteleccion de las Escrituras, fue algo mas
calido que una simple luz o una pura claridad.

El espiritu de Jests resucitado es el interpretante y el
interpretado, ambos simbolizados en el enigmatico personaje
cuya misiéon fue acompafar a los dos discipulos dado que
caminar y comprender son dos actividades que pueden ayu-
darse. No importa que a los discipulos, se les hubieran desmo-
ronado sus esperanzas probablemente ideologicas (“esperaba-
mos”, dice el texto). Es mas, quiza el desanimo mismo era ya
el signo en ellos de una tenacidad que buscaba comprender y
que ya era efecto de su fe; fe a la que sélo le faltaba la chispa
que disipase la niebla espesa que bloqueaba la comprension.
La escena de Emaus es el relato de un recuerdo, de una inter-
pretacion, de una inteleccién o iluminacién tras mucho errar
y cavilar acerca de como habia podido ser y qué sentido tenia
“lo de Jests” (Lc 24, 19). Emads es, en suma, el relato del pro-
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ceso del rechazo del vértigo del escepticismo y de la desespe-
racion, por parte de la fe de los dos discipulos que no dejaron
de pensar hasta encontrar la salida (2).

2. El orden de creacion y el de fabricacion. Un caso de
paradidstole

1. Quien ya lo ha conocido al conocerse a si mismo reconoce el
plano de la creacion. Como todo lo esencial, no puede ensenar-
se pues este tipo de descubrimientos no es efecto de pura técnica
ni mero método. El arte de leer y de comprender, asi como el de
escribir y de pensar, trasciende las primeras e indispensables
destrezas si bien se da a partir de ellas y en ellas. El arte no supri-
me el oficio. La creacion se capta e intuye igual como captamos
e Intuimos la presencia del sujeto en el testimonio.

Lo que nos atrae de un verdadero lector es un cierto arte,
su modo de comprender, de relacionar, de hacer suyas las
aportaciones del autor con quien esta familiarizado. La fami-
liaridad o connaturalidad se da en las destrezas indispensables
sobre todo cuando uno se entrega a ellas sabiendo que no nos
daran automaticamente lo esencial. Obsérvese, en este senti-
do, que, antes de mencionar el nivel de creacion, en el segun-
do parrafo de la Nota, Légaut ha hablado de “un trabajo del
espiritu” que sea “proporcionado”, asi como de un “(leer)
utilmente”. Hay, pues, etapas.

(*?) Entre las observaciones de Légaut sobre el N'T que podemos espigar en
sus libros, muchas son intelecciones parecidas la de los dos discipulos en
Emats. La actividad de lectura-interpretacion incluye no temer, preguntar,
buscar, informarse, estudiar y reflexionar hasta que se nos da llegar el
“comprender”. También hay un buen niimero de estas intelecciones en los
libros biblicos del obispo J. S. SPONG. En los Cuadernos de la Didspora 10 y
18 hay dos ejemplos: uno, sobre el origen de Jests (tomado de Jesis, hyo de
muyjer, Barcelona, Martinez Roca, 1993), y otro sobre la comprension que
surgi6 en Pedro unos meses después de la muerte de Jesus y que tiene que
ver con la escena de Emats (La resurreccion, ;mito o realidad?, Barcelona,
Martinez Roca, 1996, cap. 19).
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2. Para reconocer el orden de la creaciéon, hay que dife-
renciarlo del orden de la fabricaciéon o de la produccion. La
paradidstole entre ambos términos ayuda a la comprension de
una diferencia de orden. Pero, ;qué es la “paradiastole”? Es el
término griego de una figura de estilo o de pensamiento (la
distinctio latina) que consiste en contraponer dos sinénimos (en
este caso, creacion y fabricacion) de suerte que el contraste
entre ambos ayuda a senalar lo especifico de una actividad
que es de otro nivel que la otra por mas que ésta no pueda
separarse de ella pues, en nuestro caso, la creacion siempre
tiene algo de fabricacion y siempre cuenta con algo pasivo (19).
Lo contrario de la distinctio es la conciliatio, que consiste en unir
dos sinébnimos en una misma direccién semantica para enri-
quecer la significacion.

Légaut fue un maestro de la paradidstole (o de la distinctio)
sin saber que la empleaba. Conforme a su estilo, podemos
decir que crear no es producir ni fabricar ni construir sino
otra cosa. En este sentido, la profundidad o la densidad de un
texto que proviene de la actividad de la creaciéon no es una
complejidad que sélo proviene de la mera complicacion que
se puede desmadejar, desmontar. En la misma linea, la lectura
que es creadora no se alinea junto a otras cuyas calidades se
diferencian de ella s6lo de forma cuantitativa. No es sélo un
analisis mas pormenorizado, ni es tampoco una diseccién
loégica mejor de un cuerpo textual inerte y siempre el mismo.
Al analisis se le escapa lo vivo de la sintesis que cada sujeto
hace. Una lectura que es hija de una actividad de creacién
trata el texto como se trata un cuerpo que tiene alma y no es
s6lo un mecanismo. Dicha lectura implica familiarizarse con
el texto, frecuentarlo, convivir con ¢l y ganarse el uno al otro
mediante una seducciéon reciproca y paulatina. No hay técni-
cas que por si mismas conduzcan al lector al nivel de la ver-

(%) Légaut fue un maestro de la paradidstole o distinctio. Ver esta figura de pen-
samiento en: José¢ Luis, GARCIA BARRIENTOS, Las figuras retéricas. El lengua-
Je literario 2, Madrid, Arco Libros, 2000, p. 67-8.
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dadera comprension, asi como tampoco las técnicas conduje-
ron al autor al nivel de la creaciéon. No hay un método ni un
manual en este nivel. Las técnicas, el método, son de un nivel
anterior, peldafio indispensable, escalén imprescindible pero
que no explica lo esencial que se da al apoyar el pie y hacer
la segunda huella, que hacemos conforme a un paso singular,
a un andar muy personal.

El leer y escribir, asi como el comprender y expresar de
los que aqui hablamos piden algo mas que la destreza y el
saber hacer propios del dominio de un oficio. Son como el
arte de vivir, que es mas que el mero cumplir las obligaciones
de alguna ley o el simple atenerse a las funciones cotidianas.
Tiene que ver con el modus, con la manera de hacer las cosas.
No hay una ciencia de la practica o de la vida que sea previa
o que pueda llegar a ser completa antes de haber vivido.
Prueba de ello es que, como nacemos y morimos una vez, no
podemos contar lo que vivimos en estos dos momentos ni
aprovechar lo que otros vivieron en dichos momentos.
Ademas, durante el camino, prescindiendo de nuestra igno-
rancia de los extremos, hay también una ignorancia de lo que
vivimos en profundidad en cada instante pues esto es también
imposible de explicar por completo.

Por eso, asi como es imposible comprender en un dia lo
que ha costado escribir diez afos (de “diez anos” habla
Légaut pensando en sus libros y “diez anos” dice también
Machado que cuesta un poema (%)), tampoco diez anos de
lectura son garantia indefectible de una comprension en el
orden de la creacién, del mismo modo que tampoco diez afios
de escritura son garantia de llegar a la creacion. La “auto-cul-
tura” de la que después hablard Légaut no es, tnicamente, “la
consecuencia de un proyecto perseguido con perseverancia”
pues siempre tiene un punto salvaje (sauvage).

(") «Toda composicién requiere, por lo menos, diez afios para producirse»
(Antonio MACHADO, Poesias y Prosas completas, Madrid, 1989, p. 1188).
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3. La creacion tiene que ver con la inspiraciéon. En el
orden de la creacion, el autor y el lector «comulgan en la
misma inspiracién» y «se corresponden a través del librow, tal
como se dice en la Nota.

El autor, cuando se encuentra en este plano, reconoce una
accion en €l que sin €l no seria pero que no es sélo suya pues no
estd a su disposicion en cualquier momento ni es el resultado de
un aprendizaje o de un mero estar en forma. Por eso el autor no
puede ensefiar ni comunicar lo esencial a voluntad. De suyo no
es ni el propietario ni el dueno del texto sino mas bien el servidor
del espiritu que otros encontraran entre sus lineas. El autor espe-
ra que lo entiendan en lo mejor de su intento que sin embargo
¢l no domina. No obstante, no es en vano que el primer lector
en este nivel es el propio autor cuando relee su texto: «Gnica-
mente la explicitacion exacta y discreta de la interioridad huma-
na, hecha por uno mismo para si mismo...», dice Légaut.

4. Para el lector que lee un libro en este nivel, el texto no
es solo traslucido sino trasparente. Ve claro incluso lo que per-
manece velado. El libro es como si fuera una lente que con-
forma su mirada. En lo hondo del texto suena la voz y el tono
que se adivinan entre lineas. El orden de la creacién es, para
el lector, el de una obediencia que es libre, el de una fidelidad
que es interpretaciéon y no simple copia o repeticién o imita-
cién literal. Identificar la realidad de una lectura asi y afirmar
su posibilidad ha sido un punto de litigio y de avance irrenun-
ciable en determinados momentos de nuestras tradiciones.

Una lectura de este orden indica que, a través del libro, se
entra en contacto con el autor, se comulga con lo esencial
suyo, que estd en €l, que sin él no seria, pero que no es solo
suyo y que, por eso mismo, llega al lector. En casos asi, incluso
el error no es nocivo sino provechoso (). Por eso Alfred Loisy

(%) Léase la Advertencia de LEGAUT al comienzo de Reflexién sobre el pasado
el porvemir del cristianismo, Madrid, AML, 1999, p. 17-8; fr. Introduction a I'in-
lelligence du passé et de Uavenir du chritianisme, Paris, 1970, p. 7-8.
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decia, no sin ironia, que “la ortodoxia es la quimera de gentes
que nunca han pensado” (19).

La lectura es entonces conversacion, encuentro, intercam-
bio en el que la obediencia a lo real y la novedad se conjugan.
Tiene algo de juego si pensamos que el nifio aprende en el
juego a combinar el orden de la iniciativa y de la creacion y
el hecho de tener que ajustarse a unas reglas. También los
padres reaprenden este arte de combinar ser sujetos de auto-
ridad y de llamada. El autor que se convierte en un interlocu-
tor con quien conversar no es maestro sino amigo; ensefa
porque siembra; delimita porque suscita; ata porque desata;
no es superior sino mayor dentro de una misma familia por-
que aprecia el altimo lugar y el olvido. Recordemos a Pascal:

Cuando uno ve un estilo natural, se asombra y arrebata pues espe-
raba encontrar a un autor y encuentra a un hombre. (V)

Francisco de Quevedo supo expresar de forma imperece-
dera la idea de que la lectura es una conversacion:

Retirado en la paz de estos desiertos,/ con pocos pero doctos libros
juntos,/ vivo en conversacion con los difuntos / y escucho con los
0jos a los muertos. / Si no siempre entendidos, siempre abiertos,/
o enmiendan o fecundan mis asuntos;/ y en musicos callados con-
trapuntos /al suefio de la vida hablan despiertos. / Las Grandes
Almas que la Muerte ausenta,/ de injurias de los afios vengadora,/
libra, oh gran Don Josef, docta la Imprenta. / En fuga irrevocable
huye la hora;/ pero aquélla el mejor Calculo cuenta,/ que en la
leccion y estudios nos mejora.

En este nivel no se transmite tanto una ensefianza o un
saber —que también— cuanto una capacidad de compren-
der y de ser. En este nivel el maestro no tiene discipulos
sino que suscita y despierta nuevos maestros pues €l tam-

(16) ““Lorthodoxie est la chimére de gens qui wont jamars pensé” , Alfred LOISY, Choses
passées, Paris, E. Nourry, 1913, p. 308 (tomado de su Diario, fecha: 31 de
mayo de 1905).

(V) “Quant on voit le style natural, on est lout étonné et ravi, car on s’attendait de voir
un auteur et on trouve un homme” , Pensamientos, Lafuma, 675).

Domingo Melero Ruiz
[25] (1990-2021)



CarituLo I1

bién es aun discipulo, lector y oyente del resto. No hay
jerarquia ni rango sino amistad en este plano. Las diferen-
cias de edad, pericia o saber, que en otro plano fundamen-
tan jerarquias y rangos indispensables, en éste no estable-
cen ninguna desigualdad fundamental; no hay poder aun-
que haya autoridad si por ella se entiende la capacidad de
despertar, de iniciar y de principiar y hacer crecer (auctor,
augeo ). Escritor y lector, emisor y receptor se comunican
al mismo nivel pues, en cierto modo, un autor no es pro-
fundo antes de encontrar un lector inteligente. El lector
inteligente hace profundo al autor lo mismo que el buen
discipulo hace maestro a su maestro.

En la sociedad de los espirituales no hay rango: cada uno es tnico

y nadie es comparable con nadie. Paternidad y filiacién espirituales
son relaciones que no se fundan en una jerarquia. ('%)

Un encuentro en profundidad con un maestro en el plano
espiritual es andlogo a lo que puede llegar a significar un
escritor “de cabecera”. Para Légaut, el encuentro con el abate
Portal, que no fue escritor, fue de este tipo:

Si M. Portal no hubiese entrado en mi vida, es probable que yo
solo fuese ahora un hombre piadoso, con la fe de un carbonero (...
). M. Portal hizo posible que yo accediese a una vida espiritual que
no estaba simplemente canalizada en formas tradicionales y ecle-
siasticas (...). M. Portal lo logré mas completamente de lo que ¢l
hubiese podido imaginar, y mas, quizas, de lo que ¢l hubiera que-
rido. No sé, en efecto, en qué medida estaria de acuerdo ahora
conmigo y con mi manera de comprender las cosas. El fue para mi
un fermento y una llamada que, desde hace cuarenta o cincuenta
anos, han estado activos en mi, que fui ayudado ademas por cir-
cunstancias exteriores que ¢l no conocié. No puedo decir que soy
idéntico a lo que él seria ahora pero creo ser fundamentalmente fiel
a lo que ¢l fue en su tiempo. (")

(*8) Llegar a ser uno mismo. Buscar el sentido de la propia vida, Madrid, AML, 2013,
p- 86 (fr. Devenar sor, Paris, 1980, p. 77, 89); ver Trabajo de la fe, Madrid,
AML, 1996, p. 73 (fr. Travail de la for, Paris, 1989, p. 64).

(1) Entrevista a M. L.: Cuadernos de la Didspora 27, 2016, p. 44 (fr. Questions d... répon-
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3. Auto-cultura

1. El lector de calidad nos anima cuando habla de sus lectu-
ras. Sin embargo, enseguida el oyente de calidad de este lector
de calidad siente su limite pues sabe que ¢él se debe a las mate-
rias de su interés y no puede abarcarlo todo. El paso del tiem-
po ahonda este limite e impone una seleccion mayor, que es
util atender. El campo se estrecha con el tiempo y esto nos
ayuda a identificar las cuestiones que de veras nos importan.
Muchos temas al comienzo vigorosos pierden su interés por el
camino. Al cabo de los afios, puede sorprendernos qué era lo
que antes nos apasionaba. La mengua de energias genera un
repliegue invernal y las cuestiones que sobreviven nos revelan
nuestro ser. Con mas realidad que la poda ascética del invier-
no se impone la pérdida de las hojas del otofio.

2. Estas observaciones son acertadas pero, ;en qué con-
siste esta «auto-cultura» que sobrevive y que nos acompa-
na hasta el final? ;Como se presenta, se forma y se recono-
ce ya que es diferente de lo que habitualmente entendemos
por «cultura»?

También Légaut se expresa aqui con negaciones, distin-
ciones (0 paradidstoles) y paradojas. La auto-cultura no es siste-
matica, no es consciente, no es erudita ni académica, ni tam-
poco obedece a especialidades reconocidas y generales. Se da
de forma paralela, marginal, clandestina e incluso sauvage res-
pecto de la cultura socialmente admitida y que debemos
adquirir y retener. No es el fruto ni de un despacho ni de un
laboratorio, no necesita una vida especialmente ordenada ni
orientada hacia ella, ni tampoco requiere separarse de la vida
comun. Ademas, en cierto modo y pese a lo que deciamos
antes, no conoce limites pues uno es siempre joven en lo esen-

ses de... M. L., 1974, p. 36-37). Ver la anécdota del surco y del aguzanieves (ber-
geronnelte) en: «Légaut desde Espana», Cuadernos de la Didspora 12, Madrid, AML,
2001 (Quand renait le spirituel. Colloque de Lyon sur M.L., 2000).
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cial y capta, mediante una especie de sexto sentido, aquello
que le puede interesar, viniere de donde viniere.

3. iMe equivoco al recordar esta perla pascaliana: “a
medida que uno tiene mas espiritu descubre que hay mas
hombres originales. La gente del comtn no encuentra dife-
rencia entre los hombres”? (?°). Para Pascal hay una relacion
directamente proporcional: el sujeto, cuanto mas vivo esta,
tanto mas capta lo vivo y original del otro. Las fuentes y las
autoridades de esta auto-cultura nos llegan a través de las
paginas de la vida. Poco a poco, uno se convierte en lector del
libro de la vida y en erudito de un montén de minucias signi-
ficativas que forman su propia “suma de poquedades”, es
decir, todas las anécdotas y frases cosechadas del modo mas
sorprendente y en los sitios mas imprevisibles.

4. Un ejemplo de esta auto-cultura es la curiosidad de
Cervantes que éste atribuye a uno de los narradores del
Quijote, el cual, en la primera parte del libro, se atribuye la
gloria de haber sido el descubridor y luego el editor de la con-
tinuacion de la famosa novela, cuyo texto se habia quedado
truncado en el capitulo octavo. Interrumpida la historia a
mitad de la pelea entre Don Quijote y el vizcaino, dicho
narrador nos cuenta que se quedo6 con ganas de saber mas 'y
entonces, por azar ocurri6 que. ..

... estando yo un dia en el Alcana de Toledo, lleg6 un muchacho a

vender unos cartapacios y papeles viejos a un sedero; y como yo soy

aficionado a leer; aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado
desta mi natural inclinacién, tomé un cartapacio de los que el mucha-
cho vendia, y vile con caracteres que conoci arabigos, etc.». (*!)

Pues bien, esta curiosidad y estos «papeles rotos de las
calles» siempre me han hecho pensar en las hojas de periodi-

(29 “A mesure qu'on a plus d'esprit on trowe qu'il y a plus d'hommes originaux. Les
gens du commun ne trouvent point de différence entre les hommes”.
Pensamientos, Latuma, 510, cfr. 613.

(21 Don Quijote, capitulo 9 de la I* parte.
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cos viejos que solemos extender tras fregar la cocina y que a
veces nos entretenemos en leer, tanto al extenderlos como al
recogerlos, y que a veces nos deparan el hallazgo de una noti-
cia o0 una idea aunque no sean tan gloriosas como descubrir
la continuacion del Quijote.

5. Esta auto-cultura no sélo capta sino que recuerda y
fructifica de modo imprevisible; no la reflejan las credenciales
habituales, como las notas a pie de pagina y el aparato critico
de una publicaciéon académica. Si bien es un signo de tener
un sentido de comunidad y de tradiciéon el empleo del modo
académico, hay diferencia entre la auto-cultura de alguien y
su cultura socialmente reflejable.

Por razon de esta diferencia, Légaut (que en este punto de
su Nota piensa en si mismo y en sus libros aunque de fondo
piense en Jesus de Nazaret) sale al paso de quienes juzgan
negativamente esta auto-cultura por creer que su origen es
una subjetividad arbitraria y sin objetividad. A pesar de no
ignorar el peligro de iluminismo, Légaut cree, en cambio, que
esta auto-cultura es fruto de la actividad de la interioridad. Y
observa que, si muchos, quiza irremediablemente, la juzgan
mal, puede ser porque no la conocen, simplemente, o tam-
bién porque, en algin momento, la conocieron pero decidie-
ron ignorarla, lo cual es peor.

6. Sin embargo, aunque la paradiastole entre “subjetivi-
dad” e “interioridad” es util porque senala direccion a la
fuente de la auto-cultura, la pregunta de cémo relacionar
dicha auto-cultura con la cultura de la razén y del conoci-
miento comun permanece abierta. Sin ser del mismo plano,
tienen, sin embargo, cierta relacion.

Digamos, brevemente, que si subjetividad significa el
plano inferior, irremediablemente subjetivo en un sentido no
del todo positivo, ¢ interioridad el plano superior y espiritual,
y st ambos planos son distinguibles pero no son separables,
podemos enunciar dos relaciones entre ambos elementos: una

Domingo Melero Ruiz
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relacion, inversamente proporcional y otra relacion, directa-
mente proporcional. Segtn la relaciéon inversamente propor-
cional, a mayor interioridad menor subjetividad o menor
dominio de ésta sobre el sujeto y viceversa: a menor interiori-
dad, mayor subjetividad. Ahora bien, esto implica una segun-
da relacién, directamente proporcional, que podemos enun-
ciar como sigue: a mayor interioridad, mayor objetividad o
mayor capacidad de objetividad, es decir, mayor capacidad
de ver lo real sin que lo modifique la proyeccion de la subje-
tividad, ya sea que ésta se manifieste en filias y fobias o en jui-
cios ideologicamente marcados.

A partir de estas dos relaciones, podemos ubicar la auto-
cultura, que es interior aunque la acusen de subjetiva, en rela-
ci6n con la cultura de la razéon y del conocimiento coman
que, st son tales, no tendran problemas con ella, antes al con-
trario, ella les aportara pistas por las que mejorar. No obstan-
te, la condicional (“si son tales”) no es evidente que se dé y
que sea lo que predomina.

7. 'Tres referencias pueden ayudarnos a pensar en esto.
Primero, el guino malicioso de Légaut cuando decia de si
mismo: “je suis un sauvage”. Segundo, el humor de Machado
cuando su Juan Mairena cuenta que:

... Decia mi maestro: Pensar es deambular de calle en calleja, de

calleja en callejon, hasta llegar a un callejon sin salida. Llegados a

¢él, pensamos que la gracia estaria en salir de ahi. Y entonces es

cuando se busca la puerta al campo. (*%)

La tercera referencia que puede ayudarnos es el humor
de Jests que, en dias no muy alejados de su final, ante una
pregunta-trampa de los fariseos, condiciona su respuesta a
que ellos contesten antes una pregunta-trampa suya (*).
Como ellos no se atreven a contestar y a hacer pablico su pen-

(**) Antonio MACHADO, Poesias y Prosas completas, Madrid, 1989, p. 1978.
JdM, 1, xviii.

(%) Mt 21, 23-27 y paralelos.
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samiento, Jesas se niega a revelar el suyo y a responderles su
pregunta. El pasaje tiene su miga en relacion con lo que
hablamos sobre la auto-cultura pues los escribas le preguntan
a Jesus con qué “autoridad” hace lo que hace, y Jesus enton-
ces les pregunta, malicioso, cual creen ellos que fue la autori-
dad con la que Juan Bautista actué. La gente habia reconoci-
do en Juan a un profeta y Juan era, ademas, de familia sacer-
dotal, pero los escribas no habian reconocido su autoridad.
La polémica gira, pues, en torno a un tema, la autoridad del
profeta y su origen, que aqui relacionamos con la “auto-cul-
tura” de la que habla Légaut.

8. Esta auto-cultura, por tanto, puede resultar incémoda
para quien no la reconoce o para quien reconociéndola la ha
dejado de lado, en si o en otros, del mismo modo que Jests
fue incomodo para las autoridades que se extranaban de que
de Nazaret pudiera salir algo bueno y que por eso se pregun-
taban con qué autoridad ensefiaba alguien como €l sin estu-
dios. Lo mismo les pasaba a sus vecinos, que se preguntaban
de donde le venia a éste su sabiduria y su fuerza pues era un
artesano conocido, hijo de gente comtn, como Maria o como
José. Y lo mismo les extrain6 también a algunos que luego fue-
ron discipulos: como es que alguien religiosamente tan singu-
lar como Jesus pudiese provenir de un rincén de Galilea insig-
nificante para las Escrituras (*).

La “auto-cultura” de cada uno de nosotros tiene un ori-
gen que, en definitiva, es también un misterio. En la medida
en la que otros se extraiian de lo “grande” que puede salir de
alguien al que ellos creen conocer y poder comprender y
explicar por entero, esta extraiieza suya nos recuerda la famo-
sa frase de que “nadie es profeta en su tierra” asi como la
extraneza ante Jests, de propios y extranos, asi como la pre-
gunta de como es que de Nazaret podia salir algo bueno, for-

(**) Ver: Mc 6, 1-6 y sus paralelos (Mt 13, 53-58; Lc 4, 16.22.24) y ver ade-
mas: Jn 1, 47; 4, 43-4; 6,42 y 7, 15.
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mulada por alguno de sus discipulos. Nuestra “auto-cultura”
nos asombra a nosotros mismos que somos conscientes de
nuestro propio “Nazaret”, de nuestra propia carencia de ser,
como debi6 de asombrarle la suya a Jesas, que también era
consciente de su carencia de ser.

El ser sauvage que decia Légaut de si mismo es atribui-
ble a cualquiera de nosotros, lectores suyos. También noso-
tros tenemos un nucleo original que se resiste a ser encasi-
llado y explicado por completo por alguna disciplina.
Légaut dijo de si “je suis un sauvage” en parte porque era un
autor marginal, un “outsider” o un “raro”, tal como se dice
de los autores inclasificables en arte y en literatura. Sin
embargo, ampli6 el sentido de esta expresion al enfatizar lo
singular y particular de cualquier ser humano. Cada uno,
con su vida a cuestas, es un sauvage, un marginal y un raro.
Lo nuestro personal, no hay ciencia que lo explique ni ana-
lisis que lo aclare pues las delimitaciones conceptuales no
responden al nivel uno en que surgen las preguntas y los
saberes fundamentales (%°).

9. Dos nuevas referencias indican la importancia que
Légaut daba a esta auto-cultura. La primera es que, por dos
veces, ubico este nivel de reflexion propio de la auto-cultura
(nivel uno, raro, inclasificable y sauvage) como el umbral
por el que el hombre accede de forma adecuada al rito de
la “dltima cena” del Maestro del Evangelio (). La segunda
referencia es que Légaut, cuando habla de sus lecturas y

(*) Sobre el ser sauvage, ver lo que decimos sobre una visita de Légaut a
Montserrat en 1987, en: D. MELERO «Légaut y Espana», Cuadernos de la
Didspora 28, 2016, p. 196 y ss.

(*%) Tradujimos y presentamos estas paginas en el Cuadernos de la Didspora 4,
de 1995, en: «Renovacion de la Cena y btsqueda interior». Ver: Creer en la
Iglesia del futuro, Madrid, AML, 2013, p. 166-9 (fr. Introduction a Uintelligence du
passé et de Uavenir du chritianisme, Paris, 1970, p. 325-328) y: «Descubrir la
comunidad de fe», Cuadernos de la Didspora 21, 2009, p. 20-26 (fr. Mutation de
PEglise et conversion personnelle, Paris, 1975, p. 220-226).
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menciona las Cartas a un joven poeta de Rilke, cita algo
que viene al caso pues podemos leer ahi, entre lineas, la
auto-cultura:
[... también me ha gustado de ¢l] esto que he descubierto por azar
no hace mucho: «Aprendemos lentamente a reconocer las rarisi-

mas cosas en las que dura lo eterno que podemos apreciar, la sole-
dad a la que podemos unirnos en el silencio». (¥)

10. Afladamos una dltima consideracién al final de este
punto. Si decimos que esta auto-cultura es de un nivel distinto
es porque no se alinea junto a otros conocimientos y porque,
por tanto, no es objeto de elecciéon como si fuera una especia-
lidad entre otras, todas de igual rango.

S1 hacemos distinciones y comparaciones es para identifi-
carla, no para dar a entender que se puede convertir en una
profesién o en una aportacion comparable y diferenciable de
otras del mismo plano. Por eso esta auto-cultura (como anta-
no “la perfeccion”) se comprende mal si creemos que com-
porta un juicio negativo hacia el resto de saberes o de formas
de vida, o a un abandono del esfuerzo personal en el nivel de
conocimiento clentifico o del conocimiento comun.

La auto-cultura, aunque parece reconocerse o identificar-
se mejor en los margenes, se da, se adivina y es casi mas
auténtica en medio de la vida y de la cultura comun, acadé-
mica o no. Ocurre con la auto-cultura como con el arte, que
se da a partir de los oficios, en su ejercicio. No se alcanza la
lectura ni la escritura de creacién sin conocer la lengua
comun. La sal y las especias no son el alimento pero son su
condimento. La esencia y el aroma estan en el cuerpo del
vino; provienen de ¢él. No hay lo uno sin lo otro. Esto nos lle-
varia lejos. Nos llevaria a criticar el error de la paloma kantia-

(?"y Marcel LEGAUT, «I. La Vida», Cuadernos de la Didspora 25, 2013, p. 44.
(fr., Patience et passion d'un croyant, Paris, 1990, p. 50. — El fragmento de
Rilke que cita Légaut pertenece a la Carta quinta de Cartas a un joven poeta,
Madrid, Obelisco, 1980, p. 57.
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na, que creia que volaria mejor sin la resistencia del aire y que
olvidé que, aunque éste era obstaculo para su vuelo, también
era condicion de posibilidad para el mismo pues, sin él, ella se
precipitaria en el vacio (*®).

(%) El valor medial de lo corporal, lo hemos tratado en: «Sobre algunas difi-
cultades en la comunicacion» (Cuadernos de la Didspora 30, Madrid, AML,
2018, p. 245-259), donde explicamos la critica de la “poesia pura” por
parte de Machado y la nuestra de alguna de las comprensiones posibles de
la “fe pura” o de la “fe desnuda”. Ver: sumadepoquedades.com.
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COMENTARIO 3

LA ESCRITURA EN EL PLANO ESPIRITUAL
O PERSONAL [§§ 9-11]

1. La utilidad de la escritura

1. En los altimos parrafos de la Nota (9-11), Légaut habla pri-
mero de la actividad de comprender (“para comprender a
fondo...”) pero después habla de la actividad de expresar que,
en su opinion, pasa por la de escribir (“Lo que se piensa y se
vive, solo si uno sabe escribirlo, sabe decirlo...”). Entremos,
pues, en el tema de la utilidad de la escritura, que ya anuncia-
mos al final del Primer comentario.

2. Escribir es la accion exterior y pensar, la interior, para
Légaut. Ambas intervienen en llegar a comprender el lector y
en llegar a expresar el autor. Escribir es util, pues, para el lec-
tor que busca comprender y también lo es para el escritor.
Ahora bien, ¢no es una perogrullada decir que “escribir es util
al escritor”? ¢No parece una redundancia igual que decir que
correr es util al corredor o caminar, al caminante?

Escribir, como correr, como caminar, como vivir, es una
accion que, en clerto modo, no tiene objeto pues ocurre “en” el
sujeto en el sentido de que el sujeto esta solo cuando escribe;
escribir es una accion inicialmente solitaria. Los antiguos habla-
ban de una voz media (ni activa ni pasiva) y nosotros podemos
ver un rasgo intransitivo en estos verbos cuya accion ocurre en el
sujeto sin necesidad de complemento ni directo ni de régimen.

“Escritor”, entonces, no designa al hombre cuya activi-
dad es escribir libros o articulos para publicar y procurar vivir
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de ello. Estos escritores profesionales son unos pocos y forman
el grupo social reducido de quienes producen textos que una
mayoria consume. Nosotros pensamos en los escritores ama-
teurs que todos somos potencialmente.

Légaut, en un topo del verano de 1961 (?%), distinguio tres
tipos de lectura: distrayente, ensefiante e inspirante. Sin duda
valdria la pena comentar esta distincion pues, después de
hacerla caben las combinaciones: por ejemplo, hay lecturas
distrayentes que son sumamente inspirantes y hay lecturas
ensenantes que son distrayentes y hay lecturas inspirantes que
son ensenantes, etc. No obstante, a partir de esta distincion,
quedémonos con que los escritores que producen libros pue-
den ser de diferentes tipos no sélo segiin sus materias y sus
calidades sino segtn el tipo de lector que busquen.

No obstante, si escribir es una actividad accesible a todos
como lo es el leer, entonces, “escritor”, como lector, es el nom-
bre de alguien cuya actividad, en teoria, es comun: todos
somos potencialmente escritores a la par que somos lectores
pues todos podemos ayudarnos de la escritura para aprender,
pensar y comprender. Si las acciones de escribir y de leer sir-
vieron en principio para comunicarnos a distancia y para
recordar las cosas del pasado (es decir, para vencer los obsta-
culos del espacio y del tiempo), ahora somos mas conscientes
de que estas acciones tienen una segunda utilidad, mas refle-
xiva y personal pues, por ejemplo, podemos escribir para
luego leernos a nosotros mismos.

3. Ahora bien, no todo el mundo descubre y desarrolla
esta segunda utilidad, mas reflexiva y personal, y esto explica
un clerto estancamiento, bastante frecuente. No abordar el
«esfuerzo de una escritura que sea algo mas que mera pala-
breria pergenada» es causa de que haya «pocos hombres que
sepan decirse» (§ 10). Frente al hecho de que no es tan fre-

(*) Marcel LEGAUT, Topos des Granges de Lesches 1958-1961, Mirmande,
ACML (Ed. Xavier Huot), 2018, p. 281 y ss.

Ensayos
Edita: AML [36]



SOBRE LEER, ESCRIBIR Y PENSAR

cuente como debiera que la gente aborde el esfuerzo y la asce-
sis de la escritura, Légaut afirma que «se aprende a leer escri-
biendo» (§ 9), afirmacién provocadora y un tanto paradéjica
pues invierte el orden normal, segtn el cual parece que pri-
mero es leer y después escribir. Pero no, la falta de escritura es
la que tiene como consecuencia que «haya pocas lecturas que
alcancen el nivel de la creacion» (§ 2).

Escribir es pues, una ayuda 1til al hombre en un segundo
plano, mas reflexivo y personal, por tres razones; primero,
porque le ayuda a pensar y a llegar a comprender con cierta
profundidad; segundo, porque le ayuda a expresar y a llegar
a comunicar con cierta sustancia; y, tercero, porque le ayuda
a mejorar la capacidad de leer, comprender e interpretar. Por
estas tres vias el hombre, si escribe, alcanza un habla personal
y el fruto, ademas, de una lengua mas afinada. Pero la destre-
za lingtistica es un bien fragil y por eso Légaut insiste en que
«la finura de una lengua se pierde cuando no se hace otra

cosa que hablarla» (§ 9).

4. La conexion entre escribir y pensar no es, sin embargo,
automatica. Depende de un estar en acto que es interior y
anterior en cierto modo. Prueba de ello es que hay quien
piensa sin escribir y quien escribe sin pensar, tal como les
puede ocurrir a aquellos para quienes escribir es facil o bien
casi desde el principio o bien porque acaba por serlo tras ejer-
citarse. Al final, como de costumbre, es siempre cuestiéon de
estar en acto, es cuestion de “alma”.

5. Cervantes condensé la idea de que escribir ayuda a
expresar, a hablar y a comunicar de verdad en una imagen
donde justo menciona el alma:

Si el poeta fuere casto en sus costumbres, lo serd también en sus

versos; la pluma es lengua del alma: cuales fueren los conceptos que en
ella se engendraren, tales seran sus escritos. (*')

(3% Don Quijote, IT* Parte, c. 16.
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Con independencia del contexto del fragmento (castidad
en las costumbres), la metonimia de la pluma y de la lengua
es exacta: la pluma que la mente y la mano guian es la lengua
del alma. Esta imagen y la consiguiente estima por la escritu-
ra ya estaban implicitas en san Agustin:

Pero, ¢cuando podré yo suficientemente referir con la lengua de mi

pluma (lingua calami) todas tus exhortaciones, todos tus terrores y

consolaciones y direcciones, a través de los cuales me llevaste a pre-
dicar tu palabra y a dispensar tu sacramento a tu pueblo? (*!)

Para san Agustin, el mundo interior, despertado y descu-
bierto a través de la lectura de las Escrituras (exhortaciones,
terrores, consolaciones y direcciones), es el tema a referir con
la lengua de su pluma; la accion divina en él lo llevo a la pre-
dicaciéon y a la dispensacion del sacramento.

6. Légaut coincide en esto con estos dos grandes. El boli-
grafo Bic con el que siempre escribia era la “lengua” del
alma. Pero ademas, Légaut precisa mas. Primero avisa de que
la finura de la lengua se pierde si no se escribe. Después opina
que la actividad de escribir debe alternarse con la de hablar.
Y por ultimo, da un paso mas, invierte el orden y afirma que,
para saber decirse, antes hay que saber escribir lo que uno
piensa y vive. Como ya citamos al comienzo de este apartado:
«lo que se piensa y se vive, solo st uno sabe escribirlo, sabe
decirlo». Escribir, por tanto, para Légaut, no sélo conviene
que sea una actividad paralela a la de hablar sino que convie-
ne que la preceda. Solo asi el decir llega a ser personal:
«pocos hombres saben decirse porque pocos se han entregado
al esfuerzo, etc.».

Ahora bien, aunque Légaut hable de escribir «para si
mismo» y por tanto de una actividad privada en el sentido de
que no incluye publicar, escribir para si no excluye pensar en
otros antes al contrario. La posibilidad de ser leido siempre
esta presente.

(31) Confesiones X1, 2, 2.
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No obstante, escribir para otros no es lo mismo que escri-
bir a otros. Escribir para otros esta en la linea de publicar vy,
aunque escribir para publicar no esta renido en principio con
hacerlo para si, no es lo mismo que escribir a otro o a otros.
Escribir a otro u otros ayuda incluso cuando el destinatario
queda implicito y no aparece ni siquiera como una dedicato-
ria al comienzo. Hay destinatarios potenciales cuya presencia
o inmanencia en uno ayuda a escribir para si.

Digamos, de un modo amplio, que el clima de la amistad
es el idoneo para el pensar y, por tanto para escribir. Esto es
obvio en la correspondencia entre amigos cuando escribimos
al amigo para aclararnos nosotros. Al amigo no le molesta
que lo utilicemos asi y que, en cierta manera, pensemos en
voz alta ante él. En la medida en la que el amigo es la mitad
de nuestro corazon, hacerlo no conlleva extraversion, disper-
si6n ni indiscrecion sino solo la “exterioridad” de la alteridad:

Es propio de la amistad que uno revele sus secretos al amigo.

Porque, como la amistad une los afectos y, de dos corazones, hace

como uno solo, no parece que uno descubre fuera de su corazon lo

que revela al amigo; de aqui que el Sefor diga a los discipulos: “ya

no os llamaré siervos sino amigos mios porque todo lo que oi de mi

Padre os lo he dado a conocer”... (*)

7. En el pensar y en el escribir la comunicacion es esencial
porque somos en relacion. Cuando nos comunicamos, llega-
mos a reflexionar y a ser nosotros mismos pues dar y recibir
son un mismo movimiento no solo en el plano material y psi-
colbgico sino en el plano del ser u ontologico. “Moneda que
estd en la mano / quizd se deba guardar, / la monedita del
alma / se pierde si no se da”, decia Machado (*). Hay, pues,
una relacion no inversa sino directamente proporcional entre

(*?) Tomas de AQUINO, Suma Contra Gentiles, IV, 21. — Jn 15, 15.

(33) LVII, Consejos, ii. Sobre el movimiento tnico de tomar y dejar, y de dar
y recibir ver: Jaume BOFILL, "Vers una espiritualitat familiar d’orientacio
contemplativa", Obra filosofica, Barcelona, Ariel, 1967, p. 245 y ss y también:
Cuadernos de la Didspora 1, 1994, p. 50-79.
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dar y recibir, entre expresar-comunicar y recibir luz. Cuanto
mas valoramos comunicar y por tanto expresar, tanto mas
conscientes somos y con mayor profundidad escuchamos vy,
del mismo modo, cuanto mas damos al otro dandole la opor-
tunidad de darnos a su vez, tanto mas recibimos pues, indi-
rectamente —como sélo puede ser—, le descubrimos nuestra
indigencia o nuestra carencia de ser.

8. Recordemos unas lineas de Légaut que hemos citado
otras veces y que sintetizan la idea de que la comunicacion en
el plano personal es intrinseca a la vida espiritual:

La vida espiritual, como toda vida, aspira a comunicarse: es su ins-

tinto profundo. La intensidad de la vida espiritual se mide por la

necesidad de comunicacion. El mas solitario de los hombres, en
determinados momentos, se siente impelido a dialogar en su interior
con sus conocidos de antano, con los que un dia lo escucharon y aco-

gieron. Hablar y decirse a si mismo y a su Dios y hablar y decirse a

otro, son los dos tiempos de la respiracion espiritual del hombre. (*%)

Ahora bien, la comunicacion lingiistica puede ser oral o
escrita. El fragmento menciona la comunicacion oral («hablar
y decirse») pero sin duda la soledad extrema aludida incluye
la comunicacién escrita que el propio Légaut valora en los
ultimos parrafos de la Nota. Légaut apreciaba el decirse y
comunicarse oralmente, y fue un buen expositor y comunica-
dor pues sabia escuchar con la atencién de un buen lector y
responder con oportunidad y precision. Sin embargo estas
cualidades no eran improvisadas ni fruto de la espontaneidad
propia del joven sino que procedian de un largo silencio y de
haber pensado y escrito antes.

2. La responsabilidad del propio lenguaje

1. La reflexion sobre la utilidad de la escritura nos lleva ahora
a la responsabilidad de decir palabras verdaderas y de tener

(*%) Ver el comienzo de «El testimonio del adulto», Trabajo de la fe, Valencia,

AML, 1996, p. 83.
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ideas justas. Frente al hablar por hablar y a la «palabreria per-
genada», frente al verbalismo oral y escrito asi como frente al
pensamiento difuso y tdpico, el adulto siente, de un modo u
otro, la llamada al uso responsable del lenguaje, es decir, que
este responda al propio pensar y al propio interior.

2. El hombre puede sentir esta responsabilidad a mane-
ra de rechazo al ver el dano que hace la irresponsabilidad
oral o escrita ya sea en la vida privada o en la publica, en el
mundo de las relaciones o en el de los medios. La necesidad
de medios fiables de informacion y de opinién, y de medios
independientes para identificar el error y mas atn la menti-
ra tiene un fondo metafisico. El error y la mentira cuartean
la base social que consiste en poder creer y confiar. Por eso
una sociedad sana vigila el error, penaliza la mentira y elo-
gla ser persona de palabra. La tradicién del cristianismo
recoge este sentir:

No os metais tantos a maestros (...). Quien no cae en falta en el

hablar es un hombre logrado, capaz de tener a raya a todo su ser.

Si a los caballos les ponemos el bocado nos obedecen y con ¢l diri-

gimos a todo el animal. Ahi tenéis los barcos: por grandes que sean

y por recio que sople el viento, un timén pequeniisimo los dirige

adonde le da por llevarlos al timonel. Pues lo mismo con la lengua:

siendo tan pequena como 6rgano, puede alardear de mucho. Ahi
tenéis: un fuego de nada incendia un bosque enorme. También la
lengua es fuego... (%)

«Mirad que nadie os engaie», avisan los Sinopticos ante
la proliferaciéon de falsos profetas (*%); y Juan llama «padre de
la mentira» al principe de este Mundo (¥/).

3. Pero ademas de como rechazo, el hombre siente la lla-
mada de la responsabilidad del lenguaje a través de lo positivo
de la palabra oportuna, pensada, amable y valiente.

(%) St 3, 1-6.
() Mc 13, Mt 24 y Le 21.
() Jn 1, 46; 8, 44.
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Por eso en el Evangelio de Juan se elogia a Natanael como
«un israelita de veras, en quien no hay falsedad»; y Légaut
habl6 sobre Jests una vez llamandolo el hombre sin mentira;
y, en los Proverbios, no sblo hay expresiones que clogian la
palabra oportuna, pensada y amable, sino que afirman el ori-
gen divino de la palabra adecuada:

Manzanas de oro en bandejas de plata / es una palabra dicha a
tiempo.

¢Ves a uno que habla a la ligera? / Para un necio hay mas esperanza. ...

Con paciencia se logra convencer a un principe, / y una lengua
dulce quebranta huesos.

Los proyectos del corazoén son cosa del hombre, / pero la respuesta
de la lengua viene de Yahvé. (*%)

4. Junto a la honestidad cuenta la finura. Buscar expresar
“lo que se piensa y se vive”, “la vida intima del hombre”, “la
interioridad humana” y el “misterio del hombre” acrecen la
finura de una lengua, segiin Légaut.

Un ejemplo es el refran “Manos que no dais, ;qué espe-
rais?” En una frase popular como ésta, atribuida a santa Teresa
por algunos, reconocemos la perfeccion tanto al escucharla
como al relacionarla ya no solo con Teresa de Avila sino con
una mujer de noventa anos que hizo de ella la sintesis de su
moral y en cuyo recordatorio la copiaron sus hijas. Los tres
niveles en los que el ser humano realiza su ser lingtiistico son
inseparables en una frase asi. Ella sintetiza los tres niveles del
lenguaje: la capacidad humana universal, la gracia de una tra-
dicién lingtistica comun y el estilo de una persona concreta (*).

(*®) El elogio de Natanael estd en: Jn 1, 46. Ver, ademas, M. LEGAUT:
«Encuentros con Jesus, ¢l hombre sin mentira» (1981) en: Cuadernos de la
Dudspora 3, 1995, p. 47-53. Por tltimo, ver: Prov 25, 11; 29, 20; 25, 15; 16,
1. Esta seleccién esta también en: "Seleccion de plegarias", Cuadernos de la
Dudspora 7, Valencia, AML, 1997, p. 171-9.

(*9) Ver los tres niveles de nuestro ser lingiiistico en: "Ser hombre, ser cris-
tiano, ser uno mismo: tres cuestiones de estructura, Cuaderno de la didspora
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5. En la cima de una escala clasica del uso del lenguaje
esta la plegaria, quizas el rito religioso mas universal y por eso
el mas elevado y el mas degradado también. Légaut penso y
hablé de forma muy interesante sobre ella. Por supuesto, mird
de ayudar al lector, creyente o no, a considerarla por lo mejor
de ella misma, empezando por su examinar su inverosimilitud
y los estragos de la banalidad.

No entraremos en todo esto ahora, pero si que nos sirve
para terminar este punto sobre la responsabilidad del lengua-
je. Tan solo recordaré que precisamente en los comienzos de
las dos primeras plegarias de Plegarias de hombre habla
Légaut de una actividad costosa (“Las palabras que se esfuer-
zan en decir con exactitud...”) que, ademas, no siempre ocu-
rre: “Cuando la palabra es justa...”. Tampoco es por casuali-
dad que, en la plegaria VI, Légaut aluda a “lo justo del pen-
sar” junto a “la rectitud del mirar”, “la simplicidad del acto”
y “la autenticidad del ser”, elementos que no se improvisan.
Del mismo modo, también es significativo que hable de “pala-
bras verdaderas” y de “pensamientos justos” en las paginas en
las que trata de las proposiciones acerca de Dios que provie-
nen de la fe y no de la adhesién a una doctrina sobre ¢l (*0).

3. Escribir es una ascesis. Leer, también

1. Conviene que nos detengamos ahora en el aspecto de difi-
cultad y de esfuerzo del escribir, es decir, de lo que con el
tiempo puede llegar a ser la dificil facilidad de la escritura (*).

21, Madrid, AML, 2009, especialmente pp. 281-4.

(*) Ver El hombre en busca de su humanidad, Madrid, AML, 2001, pp. 192-98
(fr. Lhomme a la recherche de son humanité, Paris, 1971, pp. 161-167).

(*1) La expresion de “dificil facilidad” puede verse en: Jaume BOFILL, Obra
filosofica, Barcelona, 1967, p. 254. También se alude a ella en Antonio
MACHADO, Poesias y Prosas completas, Madrid, 1989, p. 2207, donde un
periodista entrevista al poeta y atribuye esta expresion a JRJ, en cuya
Ideolojia, leemos: «”Facilidad” del artista “dificil” es joya. “Dificultad” del
artista “facil” no vale».
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Como dice Légaut: «Pocos hombres saben decirse porque
pocos se han entregado al esfuerzo de una escritura que sea
algo mas que mera palabreria pergefiada». En este sentido,
escribir es una ascesis, igual que leer con rigor, escuchar con
atencién, hablar con propiedad, pensar con verdad.

Si los ejercicios de los atletas han sido una comparacion
clasica, usada por san Pablo y san Ignacio por ejemplo, es
porque requieren esfuerzo. Estar en forma no es facil. La ora-
cion mental, la meditacion y la contemplacion son ejercicios
espirituales igual que los otros son corporales. El camino de la
meditacion, si se compara con la subida a un monte, es, al
menos en parte, porque requiere esfuerzo (otro elemento de
la comparacion es la cualidad, propia de los lugares altos, de
estar mas cerca del cielo).

Para Légaut, escribir es un signo del pensar pero es un
signo que tiene ademds un valor eficaz y actual: lo exterior
(escribir) hace posible lo interior: sirve al pensar. Sin la
ascética de la escritura, pensar corre el riesgo de quedar en
algo impreciso. Dado lo que cuesta no s6lo ponerse a escri-
bir sino no dejarlo y, en todo caso, volver a ello, es probable
que lo escrito no sea banal, se corresponda con lo vivido y
tenga sustancia.

2. Como ¢jemplos de la dificil facilidad no mencionare-
mos una gran obra ni recordaremos aquello de Machado de
que «toda composicion requiere, por lo menos, diez afos para
producirse» (*2) sino dos fragmentos literarios.

El primer fragmento son las paginas que contienen las dos
frases que, como brevisimas misivas, se escribieron los dos jar-
dineros del tltimo capitulo de Ciudadela de Saint-Exupéry:
“Ista manana, he podado mis rosales” y “Esta mafiana yo
también he podado mis rosales”. Estas dos frases son insepa-
rables del arte del Sefior de uno de los jardineros, que com-

(*?) Antonio MACHADO, Puesias y Prosas completas, Madrid, 1989, p. 1188.
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prende y no sélo ve, que adivina y no sélo lee, la prolongada
desazon y rumia de su jardinero, durante dias y mas dias y no
sin descuido de sus obligaciones, hasta sintetizar, en una sen-
cilla frase, su respuesta a la carta de su amigo. El Jefe de la
Ciudadela, narrador de todo el libro y alter ego de Saint-
Exupéry, al ahondar en la sencillez de las frases que intercam-
biaron los jardineros, encarna el pensamiento pascaliano de
que «a medida que uno tiene mas espiritu descubre que hay
mas hombres originales» (*3).

El segundo fragmento que también puede servir de ejem-
plo de la “dificil facilidad” son las paginas que contienen el
consejo que la madre de José Cemi da a su hijo cuando éste
regresa de su primera huelga estudiantil en la Universidad de
La Habana, en la novela Paradiso, de José Lezama Lima, de
la que Cemi es el personaje principal:

— Mientras esperaba tu regreso, pensaba en tu padre y pensaba
en ti, rezaba el rosario y me decia: (Qué le diré a mi hijo cuando
regrese de ese peligro? El paso de cada cuenta del rosario era el
ruego de que una voluntad secreta te acompafiase a lo largo de la
vida, que siguieses un punto, una palabra, que tuvieses siempre
una obsesioén que te llevase siempre a buscar lo que se manifiesta
y lo que se oculta. Una obsesién que nunca destruyese las cosas,
que buscase en lo manifestado lo oculto, en lo secreto lo que
asciende para que la luz lo configure. Eso es lo que siempre pido
para ti y lo seguiré pidiendo mientras mis dedos puedan recorrer
las cuentas de un rosario. Con sencillez yo le pedia esa palabra al
Padre y al Espiritu Santo, a tu padre muerto y al espiritu vivo,
pues ninguna madre, cuando su hijo regresa del peligro, debe
decirle una palabra inferior. Oyeme lo que te voy a decir: No
rehuses el peligro, pero intenta siempre lo mas dificil. (...) cuando
el hombre, a través de sus dias ha intentado lo mas dificil, sabe que
ha vivido en peligro, aunque su existencia haya sido silenciosa,
aunque la sucesion de su oleaje haya sido manso, sabe que ese dia
que le ha sido asignado para su transfigurarse, vera, no los peces

(¥) Ver: Cuaderno de la Didspora 9, Madrid, 1998, pp. 153-8 y A. de SAINT-
EXUPERY, Ciudadela, Barcelona, Alba, 1997, p. 481-4. Sobre Pascal: Pensées,
Lafuma, 510 (la cita completa esta mas arriba).
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dentro del fluir, lunarejos en la movilidad, sino los peces en la
canasta estelar de la eternidad. (*)

«No rehuses el peligro, pero intenta siempre lo mas difi-
cil». Frase sencilla, consejo inolvidable, fruto de la reflexion
que precede a las palabras verdaderas y a las ideas justas.

3. La ascesis y el estuerzo tienen un sentido en si mismos
(como estar en forma y a punto) pero tienen también un fin y un
“para algo” que esta fuera, que a veces se concreta en la victoria
en una competicion pero que sobre todo es la belleza en si
misma considerada. El Dr. Bofill hablaba de la “dificil facilidad”
que se aplica al arte de vivir y que se ve en las destrezas que se
consiguen con la practica y con tenacidad, como en la danza, la
musica, el canto, el toreo, el deporte, el juego, los oficios y, en
nuestro caso, la escritura. Sin duda hay un don a la que no pue-
den igualar los ejercicios. Es la parte del genio. Sin embargo, lo
comun es que la ascesis sea indispensable. Sélo la gracia del
nifo es sin oficio ni artificio pues ¢l estd atn cerca de lo natural.

En la escritura buscamos la exactitud, la adecuacion entre
lo pensado y su expresion, y ésta revierte en claridad y pro-
fundidad. Sin embargo, lo buscado no es facil ni previsible y
depende del hallazgo en medio de la tarea. También hay
necesidad de hallazgo en la lectura. Cuando el escritor termi-
na un texto, nada esta atn hecho pues falta que un lector lo
lea y lo comprenda. Para fijar el lugar de la verdad y de la
inteleccion, que esta en la coincidencia entre escritor y lector,
Machado decia esta paradoja:

Obscuro para que atiendan; / claro como el agua, claro / para que
nadie comprenda. ()

La oscuridad como reto y la claridad como trampa. Es
como si cualquier texto exigiera un doble esfuerzo. La oscuri-
dad no puede ser a proposito y la oscuridad que es efecto de

(") Ver, en el mismo Cuadernos de la Didspora 9, pp. 147-51.
(*3) Antonio MACHADO, Poesias y Prosas completas, Madrid, 1989, pp. 779y 817.
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un esfuerzo insuficiente debe superarse. Pero hay una oscuri-
dad insalvable que no es opuesta a la claridad. Por el lado del
escritor, la claridad, sencillez y exactitud posibles son un fin y
son un don que nadie puede estar seguro de alcanzar y trans-
mitir. Pertenecen a lo que no se puede conseguir ni enseflar
sino que se da. Son hijas de la dificil facilidad del artista, a la
que protege un velo y un arcano. Sin embargo, hay un cami-
no. Asi como comprender no sélo pide leer sino releer, escribir
pide borrar y corregir, es decir, reescribir y no soélo una vez.

Pensar: borrar primero / y dibujar después. / Y quien borrar no
sabe, / camina a cuatro pies.

“Yo conoci un poeta de maravilloso natural, y borraba tanto que
solo ¢l entendia sus escritos y era imposible copiarlos; riete,
Laurencio, de poeta que no borra”.

La cancién es de Machado (*) pero si la segunda cita va
entre comillas es porque es de Lope de Vega y Mairena-
Machado se limita a incorporarla en su apuntes (7). A renglén
seguido, Mairena-Machado sostiene que Lope de Vega habla de
st mismo en esta cita. Esto significa que el poeta mas prolifico
del Siglo de Oro espariol, el “prodigio de improvisadores” segiin
el topico, confiesa que borra y tacha como cualquiera.

4. Los que nos hemos interesado en Légaut y hemos podi-
do ver algunos de sus borradores, los recordamos llenos de
intercalados, tachaduras y correcciones. La leyenda en torno
a su manuscrito de 1970 incluye que escribi6 por lo menos

diez veces el primer capitulo de El hombre en busca de su
humanidad, a finales de los 60 (*3).

(*%) Machado no publicé esta cancién pero la trabajo; ver: Poestas y Prosas
completas, Madrid, 1989, p. 783 (S. XXXVIIL, vv. 5-6); y p. 1193.

(*) Antonio MACHADO, Poesias y Prosas completas, Madrid, 1989, p. 1938;
JdMairena, 1, vii.

(*) Confirma esta cifra el hecho de que, entre los Topos recogidos por

Xavier Huot, hay por lo menos seis cuyo titulo incluye los términos de fe y
pobreza y cuya fecha esta entre 1961 y 1966.
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Estos dos datos plantean una cuestiéon. Si al final, tras la
dificultad y el esfuerzo de escribir que incluye borrar y dibu-
jar, tachar y reescribir, el resultado es un texto que atn no es
facil y que atn requiere esfuerzo, ¢no es esto porque ain no
ha llegado el escritor mas que a la mitad de su camino?
Consideremos el caso de Légaut como ejemplo. Es un autor
dificil y muchos querrian que hubiese sido mas sencillo y mas
claro y, por consiguiente, algunos invitan, a quien conoce su
obra, a que lo resuma, lo sintetice y lo presente de forma mas
sencilla; y argumentan que asi su pensamiento podria llegar a
mas gente, lo cual parece un bien.

¢Hay que pensar, por tanto, que Légaut hubiera podido
escribir de forma mas asequible tanto El hombre en busca
de su humanidad como Llegar a ser uno mismo y que, como
consecuencia, quien lo conoce suficientemente podria
hacerlo ahora por ¢I? Una vez la obra terminada, nadie
puede negar la legitimidad de un intento en este sentido.
Pero tampoco es objetable que el escritor y también el estu-
dioso de tal autor apelen a un esfuerzo y a una ascesis indis-
pensables por parte del lector y que le planteen que es una
expectativa equivocada confiar en una facil facilidad que
propiamente es imposible.

Tenemos un texto del propio Légaut sobre esta cuestion
que da que pensar. Cuando envidé su manuscrito a varias
editoriales en 1968-69, algunas de ellas le formularon muy
claro que su rechazo no era porque faltara calidad al texto
sino por la dificultad que comportaba su lectura y, en conse-
cuencia, le plantearon reescribirlo. Gabriel Marcel, que
ayudo6 incondicionalmente a Légaut en sus gestiones duran-
te aquel tiempo, encajo este juicio pese a comprender, cono-
ciendo a Légaut, que éste rechazaria una re-escritura. El
hecho es que debié de comentar la posibilidad con Légaut
porque éste conservo un borrador, de una carta suya dirigi-

da a G. Marcel con fecha del 3 de enero de 1970, donde
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podemos leer un primer parrafo donde rechaza tal re-escri-
tura pese a aceptar hacer ciertos retoques. Y lo mas impor-
tante es que explica la razén de su rechazo:

Estimado Senor: He vuelto a pensar en lo que usted me dijo sobre
el primer tomo de mi trabajo. He retomado su lectura. Puedo cam-
biar ciertas frases, aumentar en ellas la potencia de la expresion,
volviéndolas mas sobrias, més—eertas (). Necesito sin embargo
conservar el recuerdo de las ideas principales que el tema tratado
utiliza, de manera que el lector no se pierda en vaguedades. Estos
recuerdos son en cierta manera repeticiones, pero repeticiones
bajo una forma renovada, y me parecen indispensables para obli-
gar al lector a pensar por ¢l mismo lo que lee. Si el lector rechaza
hacer esto, permanecera fuera de la lectura, no podra sino juzgar
que el texto es lento, pesado y finalmente ilegible. Pero yo no puedo
hacer nada en esto y, en aras de facilitar la lectura, me niego a
hacer que sea estéril (#e#), o simplemente interesante en el plano
de las ideas generales. (*°)

Llega un momento en que el escritor no puede sino ate-
nerse a lo que ha hecho, reconocer que “no puede hacer nada
en esto” sino “obligar al lector a pensar por ¢l mismo lo que
lee”. El autor no puede sino apelar a una cierta ascesis refle-
xiva, a un cierto esfuerzo de pensamiento, semejante al suyo
al escribir. Descubrimos entonces que hay una relaciéon entre
el contenido y la forma que es inevitable. La dificultad que
implican ambos no es por razén de dejadez o por falta de bus-
queda de claridad sino por razén de una carencia de ser en el
estar despierto lingiistico, que tanto el escritor al releerse
como el lector al leerlo tienen que remontar por su propio pie.

5. En la misma linea ascética, tanto de la lectura como de
la escritura, ya citamos en otro trabajo, un comentario de

(%) Esta tachadura, como la siguiente, es del borrador de Légaut.

(*%) Ver: Archivos de la Universidad Catdlica de Lovaina, Fondo M. Légaut
- Th. De Scott, cartéon 57, dossier 17. Ver este fragmento en nuestro estu-
dio: «Un escritor en busca de editor» Iy I, Boletines de la Didspora, Madrid,
AML, 2021, n. 7, pp. 77-100 y n. 8, pp. 125-144, publicado con ocasién de
los cincuenta anos de aquellas fechas.
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Machado a una frase de Benedetto Croce: «Volete divulgare dav-
vero la filosofia? Pensate a la filosofia e non a dwulgarla»:
No soy partidario del aristocratismo de la cultura (...). La cultura
debe ser para los mas, debe llegar a todos; pero, antes de propagar-
la, sera preciso hacerla. (...) No olvidemos que la cultura es inten-
sidad, concentracion, labor heroica, callada y solitaria, pudor,
recogimiento antes, mucho antes, que extensiéon y propaganda. (°!)

La frase de Croce y la glosa de Machado rechazan la
facil facilidad, recuerdan las paradojas de la claridad y la
profundidad, y nos hablan del esfuerzo y de la ascesis que
supone hacer obra de (auto)cultura. Con todo, el estfuerzo
y la ascesis no deben hacernos olvidar que con ellos se
asciende; que la ascesis de la escritura y de la lectura son
un medio que ya participa del fin, de la elevacion. En la
ascesis ya esta en cierto modo el final y en el final perma-
nece lo mejor de la ascesis. El centro es estar en acto.
Digamoslo con imagenes de siempre: el camino ya es el
término, el rio ya es el mar y hay rios en el mar y caminos
en la cima; la ascesis ya es posesion, experiencia, cumpli-
miento aunque es de noche. Comprendiendo y expresan-
do, experimentamos plenamente; la comprensiéon y la
expresion forman parte de la experiencia pues ésta, sin
ellas, no seria lo plena que puede ser.

4. Reflexiones lingiiisticas sobre la escritura

1. Lo que ocurre en el plano comn del lenguaje ilustra lo que
ocurre en el plano espiritual o personal. Algunas reflexiones
sobre por qué escribir ayuda a leer y sobre por qué la escritu-
ra salvaguarda y enriquece la finura de la lengua en el plano
comun son utiles para comprender su papel en el plano espi-
ritual o personal.

(°") Ver: Marcel Légaut. Un témoin pour Pavenir, Paris, Temps Présent, 2017, D.
MELERO, «Légaut et 'Espagne», p. 115-6. Ver en espanol: “Légaut y
Espania”, Cuaderno de la Didspora 28, Madrid, AML, 2016, p. 206.
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2. Si escribir ayuda a leer es porque ambas actividades
(escribir y leer) pertenecen a una misma modalidad lingiiis-
tica, la modalidad lingiiistica grafica, que es distinto de la
modalidad oral. Las actividades de la modalidad oral son
hablar y escuchar mientras que, las actividades de la moda-
lidad grafica son escribir y leer. Asi como en el plano oral
hablar y escuchar son actividades que van juntas y que se
potencian entre si, asi también, en el plano grafico, escribir
y leer van juntas y se potencian tanto en el aprendizaje
como en la realizacion.

Pero notemos el orden: mientras nos parece evidente
decir primero hablar y luego escuchar en la modalidad oral,
no nos parece tan evidente decir primero escribir y luego leer
en la modalidad grafica. Solemos decir: leer y escribir, por
este orden. Y, sin embargo, hablar y escribir, cada una en su
modalidad, son acciones del expresar, mientras que escuchar
y leer son acciones del recibir. Ciertamente, si se piensa un
poco, escuchar fue lo primero pero en cuanto nacimos
comenzamos a berrear. Si mantenemos el paralelismo al
pasar a la modalidad escrita, caemos en la cuenta del acierto
de Légaut cuando insiste en que escribir no sélo ayuda a leer
sino también a hablar con cierta calidad.

3. Pero ambas parejas de actividades son distintas, perte-
necen, como deciamos a modalidades lingtisticas distintas.
Hablar y escuchar, ser hablante y ser oyente son acciones ora-
les y, ademas, son naturales; mientras que escribir y leer, y ser
escritor y lector son acciones graficas que no son naturales
sino culturales. Las primeras son accesibles desde el comienzo
tanto si pensamos en el individuo como en la especie; son
actividades que coinciden con ser hombre pues la capacidad
de lenguaje nos constituye y ésta es oral aunque el uso de la
mano sea también ancestral. En cambio, ser escritor y ser lec-
tor son competencias que son solo potencialmente de todos
pues el acceso real a ellas depende, primero, de que la tradi-
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cion lingtistica en la que el sujeto nace haya desarrollado una
modalidad grafica propia; y, segundo, de que la alfabetizacion
de la sociedad en la que el sujeto ha nacido esté extendida y
haya llegado hasta ¢él.

4. Sin duda, el hombre de las cavernas, que fue capaz de
pintar figuras tan extraordinarias como las de Altamira, hubie-
ra sido capaz de ser lector y escritor dada su inteligencia y sen-
sibilidad. Pero no lo fue porque su lengua no generé una moda-
lidad grafica y un segundo sistema de signos. Dado el tiempo
de la invencién de la escritura (posterior al comienzo del primer
neolitico de los cuatro distintos que conocemos), hay que decir
que s6lo mucho después ha sido cuando la gente ha podido
acceder a la escritura y a la lectura con algo de igualdad.
Recordemos que, en Occidente, el libro comenz6 a ser mas
accesible gracias a la imprenta a partir del siglo XVI pero que
la alfabetizaciéon solo empezd a extenderse a partir del siglo
XVIII y no sin retrasos de uno o dos siglos entre paises (*2).

5. Para comprender mejor que la modalidad oral y la
modalidad escrita de una lengua son distintas, es til recordar
y comparar la forma natural de entrar en la primera y el
esfuerzo que supone entrar en la segunda.

Cuando nacemos partimos de la posibilidad atn real de
quedarnos en la no-humanidad. Prueba de ello son los casos de
los niflos salvajes, perdidos en la naturaleza y reencontrados ya
crecidos de suerte que, entonces, ya no podian reinsertarse en
la sociedad humana ni aprender bien una lengua ni salir de su

(®?) A raiz de querer saber cudl era el entorno cultural de Kant, hemos leido
recientemente que: “Federico el Grande de Prusia, después de observar que
los soldados alfabetos eran mejores que los analfabetos, wnstaura la educacion
obligatoria hasta los 14 anos en 1763, (algo) que llega al Reino Unido,
Francia y Austria sobre 1880. Espana tarda hasta 1970 (Villar Palasi) en
adoptar esta medida, ampliada hasta los 16 afios en 1990 por Javier Solana
(...)” (Luis CORCHON DIAZ, «Breve e incompleta historia de la educacion
europea desde el siglo XVIII», en: Nada es Gratis - hitps://nadaesgratis.es,
publicado el 26/11/2020).
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estado cimarrén o selvatico (*%). La razon es que la capacidad
de lenguaje, obviamente oral, se fragua en los primerisimos
anos, cuando nuestra humanidad es atiin una condicién abierta
e inclerta que solo se afianza si el sujeto vive en un entorno
donde puede acceder a la postura erguida y al uso de una len-
gua al menos porque, de forma casi involuntaria y de un modo
nada forzado, la naturaleza y la sociedad confluyen para que el
pequetio la aprenda a través de la madre y también a través del
resto de la familia mas directa, mediante la imitacion y la
memoria inconscientes que juegan aun un papel decisivo (*).

Solo anos después, a través de un aprendizaje costoso que
conviene no adelantar ni forzar (trazar palotes, renglones, cur-
vas, etc.), accedemos a la modalidad grafica o escrita cuya base
son las letras y no los fonemas. Escribir y leer implican emplear
un segundo sistema de signos que muchas lenguas no han
alcanzado y cuyo aprendizaje se da, al menos actualmente, en
la escuela, es decir, fuera del entorno familiar. En dicho medio,
escribir (intentarlo, practicarlo y lograrlo) refuerza el leer pues
lo mas dificil es susceptible de consolidar lo mas facil.

El acceso al mundo de la escritura supone un cambio
notable (parecido al paso de la aritmética al algebra) que,
aunque puede realizarse en casa, suele hacerse en las institu-
ciones escolares de nuestras sociedades, que los Estados regu-
lan y fomentan, segtn las ideologias (*°).

(%) Julien MALSON; Jean ITARD; Rafael S. FERLOSIO: Los Niflos selvdticos.
Memoria sobre Victor de I’Aveyron. Comentarios, Madrid, Alianza , 1973.

(*) Recuérdese aqui el famoso epigrama “Saber sin estudiar” de Nicolas
Fernandez de Moratin: “Admirose un portugués, etc.”.

(%) Ver, el tema en nuestra historia: Manuel PUELLES BENITEZ: Educacién
¢ wdeologia en la Espaiia contempordnea, Barcelona, Labor, 1991. De ella extrai-
go, tomados del apartado que analiza la enseflanza que dimana de la ley de
1938 en la asi llamada “zona nacional” y que se aplicaria luego a todo el
pais, los siguientes datos que muestran el crecimiento de la ensefianza reli-
giosa y la disminucion de la ensefianza publica : «el porcentaje de estudian-
tes de bachillerato en establecimientos privados ascendia al 28,9 % en
1931, mientras que en 1943 supone ya el 70,7 %; por otra parte, la orden
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El aprendizaje se desarrolla en etapas sucesivas, a través
de las asignaturas llamadas instrumentales que, paulatina-
mente, van dando paso a materias y contenidos especificos.
Esto, en Europa, ocurre durante trece afios por lo menos
(entre la ensehanza primaria y secundaria) y continta en la
etapa universitaria, cuyo fruto lingiistico es la capacidad de
exposiciones y defensas orales y escritas cuya complejidad, al
final, es considerable.

Este marco social es determinante y por eso, hasta no hace
mucho, para fijar un nivel minimo inferior, cuando el ciudada-
no varé6n (con discriminacion de la mujer) llegaba a la edad del
servicio militar y se ejercitaba para su ciudadania mediante el
uso de las armas, si su alfabetizacion era inferior a la basica, el
ejéreito, en nombre del Estado, debia, en teoria, remediar tal
deficiencia. El acceso a la segunda modalidad lingiiistica es,
pues, un derecho en nuestras sociedades y es fundamental de
cara al ejercicio pleno de la condicién de ciudadano.

6. Cabe considerar, a la luz de estos elementos, que, de
forma analoga, la vida en el plano espiritual, por un lado,
depende del desarrollo de la sociedad y de la tradicion concre-
ta en la que crecemos vy, por otro lado, precisa del ejercicio de
la lectura y de la escritura durante afos y esto supone un cul-
tivo y un ascenso, representable como peldaios por ejemplo.

La consideracion de lo aducido antes, en el plano cultural
comun, nos ayuda a comprender que la escritura es una acti-
vidad lingiiistica de segundo nivel, de una modalidad lingtiis-
tica segunda, a la que no se entra sin tenacidad y esfuerzo
pues implica una ascesis cultural y personal. Es proverbial

del 13 de septiembre de 1937 procedio6 a la clausura y supresion de 38 ins-
titutos de ensenanza media (...); finalmente, el nimero de institutos en
1939 se cifraba en 113, mientras que veinte anos mas tarde, en 1959, el
namero ascendia s6lo a 119, produciéndose, en solo diez afos, un creci-
miento de los establecimientos privados (principalmente regentados por
“oOrdenes religiosas dedicadas por su instituto a esta misiéon”) que sextuplica
el nimero existente en 1939» (Op. cit. p. 373).
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decir que “la letra con sangre entra”, es decir, que, en el
mundo de la letra o de la grafia (atencién: no del fonema), no
se entra sin un esfuerzo que, sin embargo, hay que decir que
no tiene por qué incluir las crueldades y desaciertos pedago-
gicos que han durado demasiados siglos.

Ahora bien, este elemento de esfuerzo no debe hacernos
olvidar que el fin es una felicidad mayor. Un parrafo de John
Steinbeck, tomado de su prologo a su version sintesis de las
historias del Rey Arturo y sus nobles caballeros, que fue su
libro iniciatico a sonar despierto y a la lectura, nos recuerda
dos cosas: el esfuerzo de aprender a leer y escribir pero tam-
bién que el esfuerzo y la felicidad van juntos:

Hay muchas personas que, cuando crecen, olvidan lo mucho que les
cost6 aprender a leer y a escribir. Quiza se trate del mayor esfuerzo
emprendido por un ser humano, y esto que debe afrontarlo cuando
nino. Un adulto rara vez sale triunfante de esta empresa: la de redu-
cir la experiencia a un mundo de signos y simbolos. Los seres huma-
nos han existido durante mil miles de aflos y s6lo han aprendido esta
artimafia, este prodigio, en los diez tltimos miles... Recuerdo que las
palabras -manuscritas o impresas— eran demonios para mi; y que los
libros, que tanto me torturaban, eran mis enemigos... Hasta que ocu-
r1i6 que una tia mia, con displicente ignorancia de mis rencores, me
regal6 un libro. Contemplé con odio la impresién en negro y luego
las paginas, hasta que, poco a poco, se abrieron y me permitieron la
entrada. El prodigio ocurri6... (%)

El novelista y premio Nobel no sélo enfatiza el esfuerzo
sino que narra el prodigio: la fascinacion por las leyendas
arttricas, que aportaron sentido a su vida y que fueron la

puerta por donde entr6 en la escritura y en la lectura, a pesar
de la aversion que sentia.

Pues bien, este testimonio de Steinbeck nos puede ayudar
a comprender, por analogia, qué es lo que estuvo en juego
cuando Légaut se presentd con su manuscrito ante los edito-

(*) John STEINBECK: Los hechos del Rey Arturo y sus nobles caballeros, Barcelona,
Edhasa, 1988, pp. 11-12.

Domingo Melero Ruiz
[55] (1990-2021)



CarituLo I1

res y cuando, ante los reparos de éstos, se reafirmo en que no
podia hacer sino lo que habia hecho porque, en el fondo, el
lector es el que debe afrontar una inevitable dificultad que es
la que lo lleva a pasar, de leer y de comprender semantica y
gramaticalmente un texto, a pensar, por ¢l mismo, lo que éste
le propone para que lo considere.

7. Todo lo dicho no quita que, sin duda, la gente senci-
lla, que apenas ha accedido a la modalidad escrita de su len-
gua, puede llegar de un salto a una sabiduria singular.
¢Quién lo duda? ;Quién no ha conocido alguna persona
realmente sabia que, sin embargo, no dominaba la lectura y
la escritura por falta de oportunidades para ello pero cuya
auto-cultura era indudable? ¢:No fue asi para los altamiren-
ses de antanio? (Quién negara el valor de la transmision oral
de leyendas y de enseflanzas contenidas en la canciones
populares y en los refranes, gracias a la memoria y a las
improvisaciones conforme a sencillas reglas? Ni Jesus ni sus
primeros seguidores fueron gente de grandes estudios aun-
que supieran leer y escribir lo suficiente como para interve-
nir en la sinagoga o para discutir con escribas y fariseos
(dejando aparte el nivel de conocimientos de un san Pablo y
de los redactores de los Evangelios).

Por otro lado, actualmente, asistimos, sin duda, a una
nueva expansion de lo oral y de lo visual gracias a los medios
telematicos e informaticos. La comunicacién a distancia ya
no es solo por medio de la escritura, ni que fuera tan solo
mediante banderas o mediante el alfabeto Morse. Vuelve la
figura y la mimica pues nos vemos en las pantallas cuando
hablamos. Ya la fotografia, mas de un siglo antes, influy6 en
la pintura cuando, sin terminar con ella, ocasiond que ésta
buscara nuevos caminos, no siempre afortunados.

Pues bien, asi como la comunicacién oral y visual nunca
se perdid en los tiempos de expansion de la escritura, tampo-
co ahora, en sentido inverso, la escritura desaparecera aun-
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que puede que se emplee menos y de forma mas especializa-
da: aunque no sea el medio indispensable de comunicarnos a
distancia o de remediar el paso del tiempo y el olvido, seguira
siendo un medio excelente tanto para explorar, conocer y
expresar lo nuestro mas personal, ya sea mediante la modali-
dad discursiva o la narrativa o la poética, como, ademas, para
expresar y dejar constancia de lo nuestro mas secreto,
mediante las mismas modalidades.

8. En cualquier caso, hay una sucesion de accesos al len-
guaje que podemos sintetizar en tres etapas, segun la edad:
primero, esta el acceso natural y aparentemente facil del
recién nacido a la modalidad oral del lenguaje, cuya singular
facilidad, en gran parte gracias a la imitacioén, no nos suele
admirar sino que al olvidamos; segundo, esta el acceso esco-
lar, posterior y mas dificil, a la modalidad grafica del lenguaje,
cuya dificultad nos recordaba Steinbeck; y después, durante
un tercer y largo periodo, esta el acceso del joven a su propio
estilo, algo también costoso y en lo que muchas veces nos per-
demos o nos atascamos a menudo.

Esta es la sucesion (y en cierto modo ascension, no sin per-
didas ni renuncias por el camino) que anadlogamente nos ayuda
a pensar el camino que el hombre recorre en el plano espiritual
o personal, por etapas distinguibles pero no separables. En
dicho plano y durante el camino, el hombre es, primero, un
simple novicio o principiante, luego es un ser ya iniciado y des-
pués ya es alguien singular y experimentado y, por eso mismo,
mas libre, si bien, como deciamos, no se trata de etapas que se
suceden sino de elementos que se dan en el interior del mismo
sujeto pero que, en €l, pueden darse en proporciones diferentes
segun el punto en que se encuentre de su camino.

9. Un ¢jemplo del pasado, interpretado por un intelec-
tual actual, nos puede ayudar a entender mejor estos tres
niveles o estas tres etapas que decimos, de principiante, ini-
ciado y experimentado.

Domingo Melero Ruiz
[57] (1990-2021)



CarituLo I1

Tzvetan Todorov relaciona la existencia de estas tres eta-
pas en la vida religiosa consagrada clasica con lo que les ocu-
rre en la vida a algunos que viven entre varias culturas y len-
guas, dado un mundo como el nuestro. Todorov formula esta
semejanza en un punto de su libro sobre los Descubrimientos
de finales del siglo XV y comienzos del XVI y sobre lo que
éstos supusieron de encuentro, desencuentro y encontronazo,
con el otro culturalmente diferente, sobre todo por parte de
los descubridores y conquistadores pero también por parte de
los descubiertos y conquistados. Todorov relaciona la figura
del exiliado con la del religioso y con la del peregrino, dos
figuras del cristiano que se siente extranjero y de paso en esta
tierra y que, si todo va bien, vive estas tres etapas:

El exiliado es el que mejor encarna hoy (...) el ideal monacal de

Hugo de San Victor, el cual, en el siglo XII, lo formulaba asi: “El

hombre que encuentra que su patria es dulce no es mas que un

tierno principiante; aquél para quien cada suelo es como el suyo
propio ya es fuerte, pero sélo es perfecto aquél para quien el
mundo entero es como un pais extranjero”. (*’)

Sin embargo, Todorov asocia ademas las tres figuras del
exiliado, del religioso y del peregrino (con sus etapas inclui-
das), con una cuarta figura: la del nepantla, término con el que
los aztecas indicaban estar, tras cincuenta anos de invasion y
de adoctrinamiento, “a medio camino” entre sus creencias
tradicionales y las que les llegaban a través de los conquista-
dores y de los misioneros (°®).

En el plano de las creencias, los nativos estaban nepantla,
pero la situacion cultural de algunos espanoles era también

(°7) Ver las referencias en: D. MELERO, «La Expansién Europea (1491-
1522) en un marco de H* Global», en AA. VV., El descobriment: les causes ©
les conseqiiéncies, Reus, 1.B. Salvador Vilaseca, 1993, p. 98; y luego en:
«Notas y Citas de la Didspora», Cuadernos de la Didspora 4, AML, Valencia,
1995, p 107.

(°) Para el término de nepantla, ver: Tzvetan TODOROV, La conquista de
América, México D. I, Siglo XXI, 1982, p. 220-222 y 226 y ss.
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nepantla pues se habian acercado realmente a aquellos pueblos
y, en consecuencia, se habian alejado mentalmente del suyo vy,
por eso, habian terminado “a medio camino”, es decir, se
habian convertido en mestizos culturales, en exiliados y en
nepantlas, viviendo entre dos culturas, siendo peregrinos en
una situacion dificil pero que, sin embargo, les permitia acce-
der a una perspectiva privilegiada.

De forma anéloga, podemos interpretar que nosotros nos
movemos entre dos planos lingtisticos diferentes, el oral y el
grafico o escrito. Vivimos a medio camino (nepantla) entre ellos
y transitamos por etapas y niveles que, tal como Légaut obser-
va en su Nota, no son nitidos y sucesivos sino que se dan
superpuestos y son simultaneos pues incluso el poeta mas
potente siempre tiene que borrar en busca de las palabras jus-
tas para los “senti-pensamientos” y “pensa-sentimientos” que
tiene y, de forma analoga, en el plano espiritual, el hombre de
la primera hora y el de la undécima deben esforzarse de
forma semejante segtn la parabola (°).

10. A partir de estas consideraciones, podemos volver a la
experiencia de que la escritura nos ayuda a pensar y a com-
prender. El secreto esta en la relaciéon entre la escritura y la
meditacion entendida como la actividad de hablar consigo
mismo de forma auténtica.

La forma oral del lenguaje es tan natural y espontanea
que la empleamos sin apenas pensar en sus estructuras. Pero
es imposible prescindir de pensar en estas estructuras al escri-
bir. Al escribir, diferimos el momento en que vamos a ser lei-
dos y podemos tomarnos el tiempo de escoger mejor no sélo
qué vamos a decir sino las palabras con las que lo vamos a
decir, asi como el orden como vamos a hacerlo. Esto hace mas
lento el camino y ayuda a la reflexion.

(%9) Ver Mt 20, 1-16. Desde esta perspectiva, se leeran con provecho una pagi-
nas de LEGAUT: El hombre en busca de su humanidad, Madrid, AML, 2001, pp.
192, 197-8 (fr. Lhomme a la recherche de son humanité, Paris, 1971, pp. 162, 166-7).
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F. de Saussure dijo algo sobre lenguaje y pensamiento que
podemos aplicar con mayor razéon al lenguaje escrito que al
lenguaje oral:

Psicolégicamente hablando, hecha abstraccion de su expresion por
medio de palabras, nuestro pensamiento no es mas que una masa
amorfa e indistinta. (...) sin la ayuda de los signos, seriamos incapa-
ces de distinguir dos ideas de manera clara y constante.
Considerado en si mismo, el pensamiento es como una nebulosa
donde nada estd delimitado. (...) Imaginemos el aire en contacto
con una capa de agua: si cambia la presion atmosférica, la superfi-
cie del agua se descompone en una serie de divisiones, esto es, de
ondas; esas ondulaciones daran una idea de la union y de la ensam-
bladura, por asi decir, del pensamiento con la materia fonica. (°°)

La “ensambladura” que Saussure ilustra con una imagen de
reminiscencias biblicas (el espiritu sobre las aguas) se da espon-
tanea y naturalmente en la comunicacién oral pero es mas
lenta, consciente y precisa en la comunicacién grafica o escrita.

Mas arriba, aludimos de paso que alguien compar6 la
dificultad de la escritura y de la lectura, respecto del habla
emitida o recibida, a la que supone el algebra respecto de la
aritmética (°'). La escritura implica, en efecto, un segundo
nivel de abstracciéon. Al hablar, uno es consciente de las
palabras que emite pero no de las operaciones mentales que
las combinan. Al escribir, en cambio, controlamos las opera-
clones sintacticas y nos acercamos a las mentales. Por asi
decir, el habla sigue al verbo interior mientras que la escri-
tura lo acompana aunque ademas lo precede, lo detiene, lo
genera y lo traduce. El lenguaje interior esta condensado y
es intuitivo, mientras que, al ponerlo por escrito, lo articula-
mos por pasos, lo tejemos y lo extendemos como una alfom-

(%) Ferdinand de SAUSSURE: Curso de Lingiiistica general, Madrid, 1983, p.
185-186.

(°1) Fue el epistemologo ruso L. S. VYGOTSKI, de quien leimos, hace afios,
un parrafo de su Thought and Language, de 1934, citado en “El mensaje lite-
ral” en: Fernando LAZARO CARRETER, Estudios de Lingiiistica, Barcelona,
Ciritica, 1980, p. 157.
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bra. Esta actividad de articulacion es la que ayuda a pensar
y es, asimismo, la que ayuda a releer y a comprender mejor.
De ahi el acierto de la frase cervantina de que “la pluma es
la lengua del alma”.

11. Por otra parte, la accién de escribir, ademas de desa-
rrollar la finura narrativa, argumentativa y meditativa de la
lengua, ayuda asimismo a la finura oral que, en ocasiones
incluye el ritmo que es soporte de la memoria asi como la
rima y el arte de la fonética. Légaut era sensible a este ele-
mento ritmico y fonético, tal como se ve en sus textos de ple-
garia y en algunas frases acunadas que gustaba repetir.

La finura de lo poético es no solo individual sino coral:
“Las canciones llevan / confusa la historia / y clara la pena”
(°2). Por eso Machado decia de su Juan de Mairena que éste
citaba adrede a sus alumnos coplas populares andaluzas por-
que en ellas: “la pasion no quita conocimiento y el pensar
ahonda el sentir, o viceversa” (%%). A raiz de esta conjuncion de
sentir y de conocer, y de que las canciones facilitan el papel
de la memoria, no hay que olvidar que mas de la mitad de las
Escrituras hebreas tienen forma poética y bastantes pasajes de
los Evangelios tienen formas ritmicas.

12. Nos queda una ultima reflexion lingiistica, sobre el
alcance de la escritura en la vida personal y es que asi como
la capacidad lingiiistica es universal, ésta nunca se da en
abstracto o en general sino que se da siempre en una lengua
historica dada. Nuestro acceso a la modalidad oral del len-
guaje siempre se da dentro de una lengua vy, de forma pare-
cida, nuestro acceso a la modalidad escrita del lenguaje
depende de que dicha modalidad grafica exista en nuestra
tradicion lingtistica y de que su desarrollo y su extension lle-
guen hasta nosotros.

(62) VIIL.

(%%) Antonio MACHADO, Poesias y Prosas completas, Madrid, 1989, p. 2121,
JdMairena 1, 1.
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Nuestra lengua materna es aquella tradicion lingtistica
historica en la que escuchamos desde que nacemos, en la que
empezamos a hablar al cabo de uno afio o dos, y en la que
luego, si todo va bien, llegamos a escribir y a leer, a no ser que
no aprendamos o que lo hagamos en otra lengua que la nues-
tra, por las razones que sea.

Pero el hecho es que siempre llegamos a ser personas den-
tro de una tradicién histérica y lingiistica (°*). Al comienzo,
somos capaces de aprender cualquier lengua pues no hay nin-
guna mas dificil o mas facil; y hubiéramos podido crecer y lle-
gar a ser en cualquier tradicién lingiiistica. Pero también es
verdad que enseguida, tras los primeros anos en los que nues-
tra capacidad humana de lenguaje se consolida en el uso oral
de alguna lengua, las otras pasan a ser extranas y tendremos
que aprenderlas luego, de otra forma.

Algo parecido aunque no idéntico pasa con la cultura
pues somos de una tradicién acumulativa determinada y las
otras tradiciones nos seran siempre extranjeras. Y lo mismo
sucede con las religiones, entendidas como tradiciones acu-
mulativas (%). Mas alla de situaciones concebibles en los
tiempos mas antiguos, en los que los grupos humanos no
eran conscientes de su diferencia con los grupos animales y
en los que, luego, so6lo el propio grupo humano lo era de

() Recuérdese, en este sentido, una especulacion, ya antigua, descartada
pero curiosa porque aun da que pensar. Cuando atn se creia que el tiem-
po en el Paraiso fue un tiempo situado en el comienzo y cuando atn se
creia también que la construccion de la Torre de Babel y la confusion de
lenguas fueron hechos histéricos, quienes se planteaban cuestiones se
preguntaron cudl fue la lengua del Paraiso en la que Adan y Eva habla-
ron con Yahvé y cudl fue la lengua de los hombres antes de la confusién

de Babel.

(%) Wilfred C. SMITH desarrolla esta idea de religién en: £l sentido y el fin de
la religion, Barcelona, kairés, 2005. Desarrollamos la comparacion entre tra-
dicion lingtiistica y tradicion religiosa en: "Memorias y reflexiones de una
vaca. En homenaje a M. Corbi", Maria Corbi, explorador libre de un cambio ina-
plazable, Barcelona, Cetr, 2012.
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verdad, pues hablar la propia lengua y hablar eran lo
mismo vy, por tanto, el resto de grupos no hablaban sino que
“barbarizaban” (o farfullaban), ahora, desde hace bastantes
siglos, vivimos en una situacién en la que, al menos en teo-
ria, reconocemos una condicién humana universal, dentro
de la que se dan diferentes tradiciones, culturales y religio-
sas, grandes o pequefias, entre las cuales cada uno de noso-
tros, a partir de lo recibido y de lo que descubre y se apro-
pia, conforma su propia forma de vivir en el mundo, en el
que ¢l sabe que hay elementos que siempre le seran extra-
nos y otros, en cambio, que, para bien y para mal, le seran
cercanos. En esta basqueda de ser uno mismo dentro de
una capacidad humana universal y dentro, ademas, de la
tradicion o tradiciones de origen, asi como de lo que nos
apropiamos de otras, es donde nos sucede lo que dijo
Todorov de las etapas vividas por el mestizo cultural, el exi-
liado moderno, el peregrino, el religioso medieval y el
nepantla azteca (°).

(°%) En otro ensayo hemos desarrollado la analogia entre tener una len-
gua materna y pertenecer a una determinada tradicién acumulativa,
cultural y religiosa, por razén de familia, con independencia de la adhe-
sion a ella. Ver: “Ser hombre, ser cristiano, ser uno mismo: tres cuestio-
nes de estructura”, Cuadernos de la Diaspora 21, Madrid, AML, 2009,
p- 281 y ss. — Pero, por ser de mucho antes su lectura, vaya nuestro
recuerdo a las Cartas de negocios de José Requejo, de Agustin GARCIA
CALVO, donde el personaje de la novela escribe a su amiga Veva, a fina-
les de los 60, y le dice que lamenta que se haya hecho de un grupo
hinda porque: «Mira, al fin y al cabo, de caer otra vez bajo el imperio
y la sombra del fantasma de la Religion (...) a lo mejor mas te habria
valido volver al cristianismo, que, aparte de decir y hacer mas o menos
lo que todas, encima era la de tu madre...». Tras lo cual, le recuerda,
en post data, la anécdota que se cuenta de diferentes maneras y que G*
Calvo-Requejo atribuyen a «aquel olivarero de Utrera que, cuando lle-
gaban a la plaza los testigos de Jehova con la Biblia en alto a catequizar
al personal, les respondia “Pero hombre, a nosotros venirnos ahora con
religiones: justo tenemos aqui la verdadera y no creemos...”» (Madrid,
Nostromo, 1974, pp. 87-8).
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5. La lectura y la escritura en la ascética y en la mistica
tradicionales

A. Contraste entre la lectura y la escritura

Decir “ascesis” es hablar de ejercicios y remite a unas
practicas y actividades conocidas en el ambito de las religio-
nes pero también en algunos medios filoséficos y literarios.
Pierre Hadot habla de la practica de “ejercicios espirituales”
en la filosofia clasica a partir de Paul Rabbow, que ya habia
sefialado, en los anos 50, que la tradiciéon ascética cristiana,
sintetizada por ejemplo en los Ejercicios de san Ignacio, apro-
vechaba elementos de la filosofia postaristotélica que la tradi-
ci6bn monastica habia preservado y utilizado dentro de la,
digamos, escuela filosofica de Cristo, y que Ignacio debi6 de
conocer en Montserrat (*7).

Ahora bien, ;qué lugar han ocupado la lectura y la escritu-
ra dentro de este marco de la tradicion espiritual cristiana, que
es, para bien y para mal, la mas presente en Occidente? Una
respuesta rapida es que, entre las practicas que se aconsejaban
estaba, ciertamente, la “lectura espiritual”, derivada en parte
de la lectio continua de la Biblia, pero no la escritura espiritual.
Partamos de esta respuesta rapida y de esta diferencia.

B. La lectura llamada espiritual

La lectura se llamaba “espiritual” cuando, en el pasado
(y atn ahora), era un primer paso y una preparaciéon a la
meditacion y a la contemplacién. Ademas, st se llamaba asi
era, sobre todo, porque el asunto de los textos era expresa-
mente religioso, piadoso, devocional o doctrinal; no tanto

(°7) Pierre HADOT, Exercices spirituels et philosophie antigue, Paris, Albin Michel,
2002. Ver los dos primeros articulos: «Exercices spirituels» y «Exercices spi-
rituels antiques et “philosophie chrétienne”», p. 19-98. Ver la referencia a
Paul Rabbow en p. 75.
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porque esta lectura, por su calidad humana y por sus temas,
pudiera ayudar a entrar en la presencia ante si mismo como
via de acceso a Dios.

Légaut, en cambio, insistia en que la actividad interior era
lo fundamental en la lectura espiritual, mas que su utilidad
como antesala para la meditacion y la contemplacion, y esto
con independencia de que la tematica fuese, o no, explicita-
mente religiosa. Para Légaut la reflexion sobre la vida misma
y el mundo de los hombres es aquello en lo que conviene pro-
fundizar para empezar. Tal es la razén de que su Nota men-
cione, como temas fundamentales, no temas religiosos sino “lo
que se piensa y se vive”, “la vida intima del hombre”, “la inte-
rioridad humana” y el “misterio del hombre”. Por eso, al final
de su Prefacio a sus Plegarias de hombre, insiste en que la
rabrica clasica de “pongamonos en presencia de Dios” debe-
ria ser: “pongamonos en presencia de Dios y de nosotros mis-
mos”. Y por eso también sus textos de plegaria mencionan y
describen con detalle la situacion y la condicién humana (%%).

La lectura espiritual antigua era, pues, o bien una activi-
dad preparatoria de cara a la oraciéon mental o bien una acti-
vidad de paso o, en todo caso, un descanso cuyo fin era relajar
el clima de recogimiento sin recaer en la distraccion y en la
dispersion. La lectura espiritual formaba parte, mas bien, de
una forma de vida monastica o conventual, con un horario de
practicas reglamentado y con una idea implicita: la realidad
humana, en que no aparecen referencias expresamente reli-
glosas, es, sobre todo, ocasion de distracciéon y no de profun-
dizacién y de trascender; de ahi el apartamiento, la huida del
mundo.

Légaut tenia otra perspectiva. Para ¢, vivir a la intempe-
rie, en medio de “las mismas vivas aguas de la vida”, era la

(%®) Sobre la modificacién de la rabrica, ver Plegarias de hombre, Madrid,
AML, 2017, p. 25-6. Sobre la mencién por Légaut de la situacion del hom-
bre, ver las plegarias V' y VL.
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mejor situacion donde poder ir espigando, poco a poco, por
reflexion y casi sin pretenderlo, algunos frutos verdaderos. En
dicha situacién es donde toda lectura puede ser atil, desde el
periodico hasta la Biblia, incluidos los libros de estudio y de
entretenimiento, pues lo esencial no es la materia de la lectura
sino el modo de leer, es decir, un estilo de leer acorde con lo
que al comienzo dijimos de Machado, de Ignacio y de Kant.

C. El lugar de la escritura espiritual

1. ¢Qué lugar atribuir a la escritura en el plano espiritual?
¢Doénde incluirla entre las practicas que hacemos, antiguas y
modernas? Esta pregunta nos lleva a fijarnos, primero, en que
la escritura personal apenas si se practico y valord antigua-
mente. Una sefial de esto es que, en las tablas e imagenes
medievales y luego renacentistas, mientras es relativamente
frecuente la representaciéon de una muchacha, un joven o un
mayor con un libro, probablemente devocional, o biblico si el
autor es Rembrandt, no lo es representar la escritura. Las
imagenes de escribir solo son las de los copistas en los estudios
monasticos, las de los evangelistas o, posteriormente, las de los
humanistas renacentistas influyentes, como Erasmo o Tomas
Moro, y luego, un poco mas adelante, las de los misticos del
siglo XVI y XVII que, cuando llega la inspiraciéon, aparecen
en suspenso, con la pluma en la mano pero en alto, detenidos
y absortos, mirando hacia algo exterior y habitualmente ele-
vado que, con frecuencia, es una luz y una tenue y blanca
paloma como simbolo del Espiritu y de la inspiraciéon. La
escritura interrumpida es el momento donde irrumpe una
inspiracion otra, propia de unos pocos escogidos, mientras lo
propio de la lectura es el recogimiento.

2. No tendria que extrafiarnos la escasez de representa-
ciones de la escritura recogida. Como contraste significativo,
de cara a explorar la no valoracion de la escritura personal y
de cara a detectar una mentalidad, recordemos el derecho al
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secreto en la correspondencia, reconocido en nuestras socie-
dades, frente a la renuncia a dicho secreto, exigida a las per-
sonas consagradas que, por estar entregadas a Dios y a la obe-
diencia, tenian que entregar abiertas las cartas que escribian
a sus familiares y amigos, de manera que el superior pudiese
leerlas, si queria, antes de enviarlas.

La apertura de uno mismo ante el superior hasta el extre-
mo de las cartas se debia, en primer lugar, a un ejercicio de
renuncia de si y de sumision del sujeto que corria paralelo a
una sacralizacion de la instituciéon y de sus representantes,
que ocupaban el lugar de Dios; vy, en segundo lugar, se debia
a un pesimismo y desconfianza respecto del mundo del sujeto,
juzgado como sospechoso. Al parecer, el paso de los siglos no
habia favorecido valorar el secreto y el fuero interno a pesar
del consejo atribuido a Jesus en el evangelio de Mateo: «tt, en
cambio, cuando quieras rezar, entra en tu cuarto, echa la llave
y reza a tu Padre que esta en lo escondido» (Mt 6, 6). En con-
junto, parece que no se valoraba la interioridad, aun a riesgo
de subjetividad, como el lugar de la libertad y el espacio de la
personalidad, donde un posible encuentro trascendente
pudiera darse. Al contrario, parece que prevalecio la idea de
que solo era el tentador, el «enemigo de natura humana», el
que obraba en lo secreto pues €l «se hace como vano enamo-
rado en querer ser secreto y no descubierto» (%9).

Esta tendencia a sospechar de lo interior dio pie a una
reserva hacia la oracion mental que se fue extendiendo a la
par de una concepcién de la “direccién” espiritual que era
mas bien de control. Ciertamente, esta tendencia tiene un
punto de realidad que no debe desecharse pues un discerni-
miento es necesario y extremos como el “iluminismo” o el
“quietismo” pueden darse. Sin embargo, en nuestra sociedad
occidental, en la que, por e¢jemplo, valoramos el voto secreto
como garantia de la expresion libre de la propia voluntad en

(%9) Ignacio de LOYOLA, Exercicios, n 326.

Domingo Melero Ruiz
[67] (1990-2021)



CarituLo I1

temas de gobierno y en la que sabemos, ademas, que la comu-
nicaciéon interpersonal es fundamental, surge espontanea-
mente preguntarse como pudo influir esta sospecha (es decir,
el hecho de ser motivo de sospecha dirigirse por escrito, per-
sonalmente y con intimidad, a otro, elegido segiin una legiti-
ma afinidad) en quienes se dedicaban al cultivo de la vida
espiritual, cultivo incluye experimentar, reflexionar, compren-
der, expresar, comunicar y orientar la propia interioridad.

La espontancidad de Teresa de Avila en sus cartas, inclui-
da la expresion de su entusiasmo, con sesenta afnos, por
Jeronimo Gracian, al que llevaba treinta, asi como lo vivaz y
directo de sus “relaciones” dirigidas a sus directores (de quie-
nes emite opiniones muy sensatas); el hecho de que Juan de la
Cruz imaginase el alma como una joven que sale, a oscuras y
a escondidas, en plena noche, sélo guiada por su corazon, al
encuentro del amado; asi como el hecho de que el propio Juan
de la Cruz tuviese que defender el voto secreto de las monjas
al elegir superiora, cosa que fue una de las razones de caer en
desgracia; y el hecho, en fin, de que ¢l y sus dirigidos y sobre
todo dirigidas, tuvieran que destruir su correspondencia e inte-
rrumpir sus escritos cuando fueron objeto de persecucion den-
tro de su orden; todo ello nos indica el fragil terreno de la escri-
tura espiritual cuando la oraciéon mental se fue tornando obje-
to de sospecha y facilmente paso a juzgarse la aficion a ella
como indicio de herejia iluminista o un camino peligroso, veci-
no de lo protestante vy, si no, de un erasmismo también sospe-
choso (7). Eran tiempos, en efecto, en los que la Reforma vy el
luteranismo lo habian removido todo y en los que la ambicion
de algunos (como Doria, el siguiente superior general del
Carmen reformado) coincidia con una tendencia general a la

(%) Léase Gerald BRENAN, San Juan de la Cruz, Barcelona, Laia, 1972; en
concreto, sobre Teresa y Gracian, pp. 30-31; sobre los problemas de elec-
cion de superiores y confesores, pp. 39, 53, 76, 78, 84-87, 90-91; sobre
persecucion y destruccion de cartas y escritos para evitar ser mal juzga-
dos. pp. 96 y 99.
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reglamentacion y a la institucionalizacién que cada vez mas, a
la par de lo que sucedia en los estados, se impuso en 6rdenes
religiosas tan prometedoras como el Carmelo reformado o la
Compania de Jests donde, ya a finales del XVI y no digamos
a finales del XVII, lo mistico y espiritual se dejo de lado y pre-
valeci6 lo moral, lo ascético y la ensefianza.

3. El punto al que hemos llegado, siguiendo la pregunta
por el lugar de la escritura en la vida espiritual tal como se da
y se concibe en nuestra tradicion, nos lleva a enunciar cuatro
investigaciones que seria interesante desarrollar para completar
el cuadro. Un primera investigacién seria de tipo histérico y
versaria sobre las diferentes formas de escritura en la vida de los
grandes testigos de la vida espiritual en el catolicismo, como
Teresa de Avila, Juan de la Cruz o Ignacio de Loyola, y tam-
bién en la vida de otras figuras importantes como Miguel de
Molinos, Mme. Guyon y Fénelon; escritura para si, escritura
para otros y correspondencia de diferente tipo (’!). Una segun-
da investigacion seria sobre la figura del “director espiritual”,
sobre el consejero de conciencia que estas personas valoraban
y que para ellos condensaba el ntcleo de la mision del cristia-
nismo: “ayudar a las almas” en el plano personal. Aqui se inser-
ta lo que Légaut escribi6 sobre la paternidad espiritual que es
de otro orden que la direccién y que la administracion del
sacramento de la confesion. Por eso, un tercer desarrollo seria
considerar si la prevalencia de la preocupacion por lo moral y
por el cumplimiento de la ley ha ocultado el cuidado de la vida
espiritual que, como Légaut insistia, es de otro orden que el de
la adhesion y observancia de la doctrina y de la vida de simple
moralidad (). Y por dltimo, una cuarta investigacién seria

(") Baste recordar que los autores de finales del XVII mencionados
(Molinos, etc.) se continuaron leyendo en la Europa cristiana del norte
cuando la “mistica” parecié desaparecer en el mundo catélico. Ver: Jean-
Robert ARMOGATHE, Le Quiétisme, Paris, PUF, 1973, p 98-111.

(") Sobre como situaba Légaut el plano de la fidelidad y de la misiéon mas
alla del de la obediencia, observancia y cumplimiento de la ley como fuente
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considerar la incidencia de la expansion relativamente reciente
de la alfabetizacién y de una cierta cultura en lo espiritual,
donde resulta indispensable cultivar la honestidad intelectual.

D. Escritura y etapas en la contemplacion

1. Retengamos una idea a partir de los elementos histori-
cos indicados. La lectura y la escritura son actividades que, al
menos tal como Légaut las concibe, se inscriben en lo que,
dentro de nuestra tradicién, podemos llamar meditacion o
contemplacion activa. La contemplacién activa es una “acti-
vidad continua, subyacente a la vida cotidiana y es actividad
de la interioridad” que tiene, como objeto la consideracién
del mundo y de la realidad (incluida la vida de uno y la de los
mas cercanos, asi como los encuentros y las responsabilidades
personales en un radio mas amplio) en un nivel en el que la
cuestién de Dios tiene sentido.

El tiempo de esta contemplacion activa es anterior y pos-
terior al de la contemplacion pasiva o simplemente de presen-
cia, que es una especie de estado de plegaria al que el ser
humano esta llamado. Ambas etapas, activa y pasiva, forman
parte de la “oracion mental”, que antano se diferenci6 de la
plegaria en el coro, y que es una de las actividades o practicas
que integran el conjunto de lo que podemos llamar la religion
personal ("%). La religion personal fue precisamente el titulo de un
librito del P. Léonce de Grandmaison, publicado en 1927,
que recogia articulos suyos anteriores donde habia expuesto,
en sintesis, los elementos de una vida espiritual cristiana. Si

del deber, ver: — £l hombre en busca de su humanidad, Madrid, AML, 2001, pp.
174-5, 182-3, 251-2, 278 (fr. L’homme a la recherche de son humanité, Paris, 1971,
pp- 147, 152, 212, 236); — Reflexidn sobre el pasado y el porvenir del cristianismo,
Madrid, AML, 1999, pp. 112-3, 180 (fr. Introduction a Uintelligence du passé et de
Cavenir du chritianisme, Paris, 1970, pp. 89, 150)y — Creer en la Iglesia del porvenir,
Madrid, AML, 2013, pp. 26-28, 41, 58-9, 88-90, 96-7, 162 (fr. Op. ct, pp.
211-12, 223, 236, 257, 264, 321).

(") Ver: Léonce de GRANDMAISON, La religion personnelle, Paris, 1927, p. 9.
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cito este libro es porque esta en la linea de los estudios del P.
Joseph Maréchal sobre la mistica (™*); porque Bremond reco-
mienda a estos dos autores pues, segin €l, reflejan bien la idea
de vida espiritual que subyace en su Historia (”°); y porque,
aparte de la calidad de estos autores, H. Bremond fue una lec-
tura importante de Légaut y de sus amigos, durante los afios
20y 30, y que atn recomendaba en los 70 (7).

Laidea del P. Grandmaison, de considerar la religion per-
sonal como una unidad dinamica, compuesta de diferentes
elementos, etapas y niveles, es de gran utilidad pues contrape-
sa la tendencia actual a subrayar un solo elemento y a infra-
valorar el resto, ya sea que se acentte la accion o el silencio
con descuido del lugar que cada elemento ocupa en el con-
junto. Légaut, por su parte, ayuda como pocos a la unidad de
la vida espiritual, aunque enfatiza comenzar por la base
humana, e insiste también en la importancia de rebasar el
plano de lo social y general. Con estos acentos, Légaut remo-
za la obra de Grandmaison y ésta, en contrapartida, nos per-
mite insertar, dentro de un panorama clasico, las ideas de
Légaut sobre la lectura y la escritura.

(4 Joseph MARECHAL retine sus estudios suyos escritos de 1912 en: Etudes
sur la Psychologie des Mpystiques, tomos I y II, Bruselas, F. Alcan y Desclée de
Brouwer, 1924, 1937.

(™) Ver el tomo II, p. 585-606, de su Histowre littéraire du sentiment religieux en
France, depuis la fin des Guerres de religion jusqu’a nos jours, Paris, Gabalda, 1916-
28. Consultar en: https://www.bibliotheque-monastique.ch/bibliothe-
que/bibliotheque/hisentrelig/index.htm

(") «Los libros de Bremond me influyeron mucho porque precisamente este
autor, en sus estudios, es completamente opuesto a lo que es el tedrico de la
vida espiritual. Bremond busca que sus lectores conozcan por dentro a los
seres de los que habla. Su Santa Chantal, su Provenza Mistica, asi como
tantos pasajes de los restantes tomos de su gran obra (La historia literaria del
sentimiento religioso) son maravillas que llaman a la vida espiritual sin definirla,
y hacen comprender la obra de Dios, en cada uno de los misticos sobre los
que habla, sin “teorizar” y sin suprimir la humanidad de los personajes,
incluso con riesgo de ofender a los oidos piadosos, habituados a otros pane-
giricos de tipo hagiografico» (Cuadernos de la Didspora 25, Madrid, AML,
2013, p. 42; Patience et passion d’un croyant, Le Centurion, 1975, p. 36).
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2. Grandmaison comienza por una «Cuestion previa»:
¢hay contradiccion en unir los términos “religion” y “perso-
nal”? Porque parece haberla dado que los estudiosos de la
sociologia de las religiones de su tiempo resaltan lo social y lo
colectivo de manera que el individuo apenas si es una abstrac-
cién o una célula insignificante en un conjunto (/). Frente a
ellos, Grandmaison preconiza lo personal pero evitando el
extremo de valorar lo individual sin apenas valorar lo social
(culto, doctrina moral, creencias comunes) , que es lo propio
del protestantismo liberal (7®). Los lectores familiarizados con
Légaut reconoceran los ecos de la tensién entre religiones de
autoridad y religion de llamada en el planteamiento de
Grandmaison, quien formula asi su sintesis:

¢Es necesario renunciar, pues, a una expresion que permite agru-
par y clasificar actos bien caracterizados? ¢(No podemos mante-
ner el nombre de “religion personal” para aquellos de nuestros
actos religiosos donde la iniciativa individual es preponderante,
donde la influencia del entorno humano es lejana y la del entor-
no mistico no se siente (...) ? (No podemos intentar clasificar bajo
este titulo, ya purgado de toda ambigtiedad, la breve descripcion
de las principales formas que adopta nuestra religion privada:
piedad afectiva, devocién efectiva, esfuerzo ascético, impulso
mistico? - Hemos pensado que seria inconveniente y un poco
pueril no hacerlo. (%)

En dos lineas enuncia Grandmaison los cuatro temas que
desarrollard en un centenar y medio de paginas. Grandmaison
trata, primero, de la piedad, virtud basica espiritual, tomada de
la vida familiar y en la que incluye el fervor y lo sensible.
Segundo, de la devocion y sus obras, que son los ritos y las prac-
ticas propios del culto personal por un lado y, por otro, las

(") Ver, en Religion pernonnelle, p. 12, en nota, lo que dice de Durkheim,
Hubert, Mauss y Levy-Bruhl.

(") Ver Op. ct., p. 11, donde Grandmaison cita a A. Sabatier, un conocido
protestante liberal.

(™) Op. cit. p. 9.
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acciones y obras propias de la misericordia personal, que nacen
ante las necesidades, temporales y espirituales, de los demas.
En tercer lugar, trata del esfuerzo ascético o de liberacion,
incluida la conversion y el progreso consiguientes, mas la mor-
tificacion y el sacrificio, personal y no ideolégico que se inspira
en el desenlace de la vida de Jests. Y, por Gltimo, en cuarto
lugar, trata del impulso mistico o de unién; de sus etapas y ejer-
cicios, junto con las cuestiones, no faciles, del modo de recono-
cer el conocimiento mistico y el lugar de las experiencias
extraordinarias, que no son para ¢l lo mas importante.

3. Ahora bien, dentro de este recorrido, ;dénde ubica la
lectura y la escritura? Aunque apenas menciona la lectura y
no menciona la escritura, si que indica el lugar donde pode-
mos situar a esta ultima, en mi opinion.

Grandmaison ubica la lectura espiritual y las plegarias
vocales dentro del camino de ingreso en la meditacion y la
contemplacién; para ¢l son vias de recogimiento (). La
escritura no aparece pero que el estudio y la reflexion perso-
nal, los sitGa en la primera ctapa del “élan mystique”; for-
man parte de la asimilaciéon y apropiacion de lo que nos llega
de fuera; forman parte de la meditacion y de la oracion acti-
va en la que el sujeto no sélo conoce sino que conoce que
conoce y asi entra en si, sopesa lo conocido, juzga y se orien-
ta. Se trata de un proceso que, por juzgarlo como el «modo
ordinario, intelectual y deductivo de conocer», el sujeto tien-
de, poco a poco, a reemplazarlo por una practica meditativa
mas de tipo afectivo, menos clara e instructiva pero mas cali-
da y asimilativa, mas rica en sorpresas y en poder unificador
aunque inestable. Tal es, en sintesis, el contexto en el que
podemos ubicar lo que Légaut dice sobre la dura ascesis de
la escritura que, para €1, llega a las puertas de lo tltimo y que,
para nosotros, lleva a reexaminar cémo comprende
Grandmaison el conocer. Porque nos quedaria por desarro-

(%) Op. cit. p. 150.
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llar un “sentir conocimiento” que enmendase lo «deductivo»
que Grandmaison cree que prevalece en el conocimiento y
que ¢l no acaba de valorar. El conocimiento seria entonces
mas existencial y asi el camino de la inteligencia, que no seria
solo cuestion de logica, no se devaluaria.

Sin embargo, dejamos esto para otra ocasiéon. Mejor es
que aprovechemos un estudio de Jaume Bofill sobre Saint-
Exupéry: una figura que crea puentes entre el escritor profe-
sional y el escritor amateur, es decir, el hombre que integra en
su camino el escribir. Tanto Bofill al presentar a Sant-
Exupéry como Légaut al hablar del itinerario humano sitian
la escritura conforme a nuestra sensibilidad actual. Asi termi-
namos con un ejemplo este tercer comentario.

0. El hombre escritor. Saint-Exupéry segin Jaume Bofill

1. Jaume Bofill, poco antes de morir en 1965, escribié un
Epilogo para la edicion catalana de Vol de nuit, de Antoine
de Saint Exupéry (). En los primeros parrafos, present6 al
hombre-escritor de forma util para comprender el lugar de la
reflexién y de la escritura en una existencia de calidad. Si
pensamos en Légaut o en cualquiera de nosotros, lo que
vamos a leer nos sera til porque Bofill caracteriza una vida
de calidad por tres elementos: la sinceridad («modo subjetivo
de posesion de la verdad»); la responsabilidad del propio len-
guaje y pensamiento; y la basqueda de unidad:
Encontramos, en la obra de Saint Exupéry, tres niveles o dimensio-
nes principales. En primer lugar, su viril experiencia humana (...).
En segundo lugar, una reflexioén constante sobre dicha experiencia,
su recapitulacion intelectual. En tercer lugar, la honradez de su
actitud. Cada uno de estos tres niveles, asi como su conjunto, esta

sometido a una presion tipica de los grandes (...), la exigencia de
unidad. En el nivel de la experiencia, la exigencia de unidad se tra-

(81) Ver: Jaume BOFILL, Obra filosofica, Barcelona, 1967, «Vol de muit, obra de
tensions irresoltes», p. 259-70. Vuelo nocturno se public6 en 1931.
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duce en sentido de responsabilidad. Es la reduccién de la diversi-
dad de vivencias, que suscita en nosotros el contacto con el mundo,
a la unidad de un proyecto vital seriamente asumido.

Sobre este primer nivel de experiencia se monta un segundo nivel
de reflexién. De alguna manera, una cierta reflexiéon ya venia
implicada en el estadio anterior, como aquella dimension de auto-
conciencia vigilante que toda actitud seria comporta. Pero ésta,
que podriamos llamar “reflexion espontanea”, sirve para hacer un
hombre pero no basta para hacer un escritor. Ser escritor (...) exige
un segundo momento de reflexion; (...) ... la objetivacion de la
experiencia; elevar lo que era simplemente ejemplo a la categoria
de formulacién universal. Porque, a este nivel, la unidad de actitud
es cabalmente esto: pretension de universalidad. Es decir: una bus-
queda y una valoracion constantes, en todos los érdenes de la vida
humana, de aquellos factores que tienen un significado perenne,
que emergen por encima de lo subjetivo.

Estos parrafos son pertinentes al final de nuestro tercer
Comentario. La razén es que son aplicables a cualquier per-
sona que toma su vida en serio, que reflexiona sobre ella y
que eventualmente escribe para hacerlo. Nos hablan del
hombre que fue Légaut, que fue Machado y que fue Saint-
Exupéry en la medida en que ninguno de los tres fue escritor
en un sentido profesional.

Estos parrafos de Bofill sintetizan el sentido del esfuerzo y
de la ascesis de la escritura en una vida que esta en camino de
ser duenia de si. Son utiles después de haber ubicado, en nues-
tro comentario, la escritura en la vida personal y después
haber relacionado también el lugar de la escritura en Légaut
con el conjunto ascético-mistico tradicional, donde hemos
comprobado su escaso papel y hemos formulado alguna con-
jetura sobre dicha escasez.

2. Con independencia de los ecos y resonancias que este
fragmento de Bofill nos suscita (*?), fijémonos en un punto

(82) Subrayemos por sus dos adjetivos «aquella dimension de autoconciencia
vigilante que toda actitud seria comporta» pues vigilante contiene la imagen-
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discutible: la «reflexion espontanea sirve para hacer un hom-
bre pero no basta para hacer un escritor. Ser escritor (...)
exige un segundo momento de reflexion; (...) la objetivacion
de la experiencia...».

Bofill diferencia una reflexion espontanea y una reflexion
reflexionada que objetiva el pensamiento; y afirma, ademas,
que esta diferencia distingue dos escrituras: el escribir de
quien escribe porque hacerlo entra dentro del “oficio” de
vivir y el escribir de quien escribe porque quiere dedicarse a
ello y vivir de ello.

Sin embargo, no es tan claro relacionar las dos diferen-
cias: la diferencia entre dos reflexiones (la espontanea y la
reflexionada) y la diferencia entre ser hombre y ser escritor. Y
esto al menos por dos razones. La primera razon es que el ofi-
cio de escritor se caracteriza mejor por buscar el acierto esté-
tico o la conjuncién del contenido y de la forma, o por el
hecho de escribir para un puablico anénimo. que por la dife-
rencia entre reflexion espontanea y reflexion reflexionada. Y
la segunda razén es que la reflexién reflexionada que indica
Bofill no es exclusiva del escritor pues también es propia del
hombre cuya forma de serlo supone ser pensador.

No s6lo es Légaut quien dice en ocasiones «dans mon
vocabulaire» por haber acunado un sentido preciso para los
términos que emplea y que sin embargo toma de la lengua
comun (%%). No solo es Machado quien diferencia entre el
«seflorito que hace versos» y el poeta que tiene implicita
«una metafisica» (®'). Con independencia de que muchos

sintesis del hombre despierto y seria acompana a «toda actitud» y recuerda
el primer umbral de la vida espiritual segin Légaut, es decir, tomarse la
vida en serio. Ver, en cuanto a vigilante, la imagen del hombre despierto en nues-
tro trabajo: «lLa vida espiritual y tres imagenes suyas en Antonio Machado

[I]", Cuadernos de la didspora 25, Madrid, AML, 2013, p. 176-84.)
(%) Ver la Introduccion de EL hombre en busca de su humanmdad, Madrid, AML, 2001.

(3 Antonio MACHADO, Poesia y Prosas Completas, Madrid, Espasa-Calpe,
1989, p. 706.
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escritores sean mas bien «escribidores» (écriwvailleurs) por no
asumir la exigencia sentida y seguida por Légaut y por
Machado, todo hombre siente, en algin momento, la llama-
da a cuidar de su lenguaje y a meditar y precisar sus térmi-
nos de forma que se adecuen a su pensamiento y procuren
«recubrir fielmente su experiencia».

3. Examinemos pues como Bofill incurre en la confusién
indicada: identificar la diferencia entre reflexiéon espontanea
y reflexion reflexionada con la diferencia entre ser hombre (y
escritor amateur) y ser escritor en un sentido mas de publicar
y de escribir para un publico. En los parrafos que enseguida
citaremos, Bofill no anuncia que en su ensayo va a detectar
sélo las «tensiones no resueltas» de Saint-Exupéry como escri-
tor (tensiones que se formulan en preguntas y en frases que
desembocan en puntos suspensivos). La prueba es que ense-
guida pasa de A (St-Ex. como escritor) a B (St.-Ex. como
modelo de persona); es decir, que pasa enseguida a hablar de
una exigencia que es propia de todo ser humano: ser respon-
sable de su lenguaje. Veamoslo.

(A) Bofill dice de Saint-Exupéry como escritor:

Saint-Exupéry es escritor. Su modalidad propia es el ensayo. Su
reflexion objetivadora es una filosofia. Una filosofia (...) de la
vida y de la accién. La unidad de intuicién bésica, la unidad de
perspectiva que caracteriza la inteligencia creadora y que se tra-
duce previamente en pretension de universalidad, se redobla,
ahora, con una segunda especie de unidad que podriamos llamar
“técnica”: la unidad de sistematizacion. Independizada de los
niveles anteriores, la unidad de sistema se convertiria en algo sim-
plemente formal; arraigada, en cambio, en ellos, es la continua
congruencia del pensamiento, en su proceso de expansion, con su
intuicion de base.

Bofill formula un ideal y pone a Saint-Exupéry ante él.
Quiere considerar la obra de St-Ex. desde lo suyo mejor, que
¢l ve que aparece ya en las tensiones de su pensamiento, que
reflejan tensiones vitales y que indican la bisqueda de unidad:
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En Saint-Exupéry, la unidad de sistema, eminentemente tedrica,
no es ni puede ser una pura cuestion formal; por eso los desfalleci-
mientos que hay en este orden se manifiestan como tensiones vita-
les. Pero todavia desearia aludir al tercer caracter de la obra que
tenemos entre manos: su honradez o sinceridad (modo subjetivo de
posesion de la verdad). La unidad que estos nombres ya por si mis-
mos implican se manifestard, ahora, en la dimension evolutiva del
pensamiento de Saint-Exupéry.

(B) Hasta aqui Bofill habla de Saint-Exupéry como escri-
tor. Pero luego, sin avisar, lo que contintia diciendo de él pasa
a valer para cualquiera porque el escritor pasa a ser un ejem-
plo para todo ser humano:

Sentido de responsabilidad y pretension de universalidad son otras

tantas modalidades de una actitud que pretende ir a la raiz de las

cosas (...). Saint-Exupéry es una protesta viviente contra todo
intento de banalizacion de la vida y del pensamiento (...).

La honradez y la sinceridad le impediran, entonces, evadirse en
alguna de las dos falsas direcciones que, en tantos casos, determi-
nan nuestra opcion: o el recurso a conciliaciones eclécticas, pura-
mente verbales, por desconsideraciéon de la dificultad real de la
vida, o el recurso a la absolutizaciéon de uno de los valores en con-
flicto, con una indebida postergacion del otro.

Saint-Exupéry «es una protesta viviente» contra la banali-
zacion que nos tienta a todos. Su honradez y sinceridad lo lle-
van a sortear dos desviaciones que a todos nos acechan («las
dos falsas direcciones que, en tantos casos, determinan nuestra
opciony). (Cudles son esas dos falsas direcciones, estas dos des-
viaciones «que en tantos casos determinan nuestra opcion»?
Bofill no habla ya de los desvios del escritor sino de los del
hombre que reflexiona, es decir, de las dos derivas hacia la
facilidad que no tientan a todos: o bien hablar por hablar, lo
cual resta seriedad a lo que decimos, o bien absolutizar lo que
decimos hasta endurecerlo al extremo de forma ideologica.

4. Ahora bien, estas «dos falsas direcciones», aparte de
que acabamos de mostrar que no son solo desviaciones que
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tientan al escritor profesional sino al al hombre-escritor-ama-
teur en Bofill, nos recuerdan tres elementos de Légaut.

En primer lugar, la falsa direccién del hablar por hablar
nos recuerda cuatro observaciones de Légaut en su Nota:
que «quizas (...) hay pocas escrituras y pocas lecturas que
alcancen el nivel de la creacion» (§ 2); que «pocos libros
sobreviven a los meses de su aparicion y pocos autores
sobreviven a los afios de su carrera» (§ 3); la distinciéon entre
un «autor serio» y «un mero vulgarizador o escribidor (éeri-
valleur)» (§ 9); y la distincion de Légaut entre escritura y
«palabreria pergefiada» (§ 10). Ahora bien, estas cuatro
observaciones no solo son una critica de mucho de lo que se
publica y que se puede leer. Apuntan al nivel de creacién al
que todo hombre estd llamado y frente al cual se hacen
patentes estos elementos en expresion de Bofill: «la banali-
zacion de la vida y del pensamiento», «el recurso a concilia-
clones eclécticas, puramente verbales, por desconsideracion
de la dificultad real de la vida» o el «recurso a la absolutiza-
ci6on de uno de los valores en conflicto, con una indebida
postergacion del otro».

En segundo lugar, estas desviaciones senaladas por Bofill
(«la banalizacion de la vida y del pensamiento» mediante «el
recurso a conciliaciones eclécticas» o «la absolutizaciéon de
uno de los valores en conflicto, con una indebida posterga-
ci6én del otro») nos recuerdan otro elemento de Légaut: su cri-
tica del modo ideolégico de considerar cualquier doctrina,
por rica y completa que sea en lo que le compete, incluidos
los temas mas elevados.

Y en tercer lugar y por terminar, la presentacion de Saint-
Exupéry por Bofill termina con un tema muy querido de M.
Portal: la honestidad o la honradez intelectual; que es lo que
lleva a Bofill (como a Légaut) a acentuar el no saber y el
caracter abierto, no ideolégico sino lleno de “inmensos inte-
rrogantes” de la reflexiéon propiamente espiritual o personal:
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La honradez de actitud y, concretamente, la honradez intelectual
exigen, al contrario, que no se escatimen las dificultades —prosigue
J- Bofill-. Exigen no decir: “todo es facil”, “la vida es maravillosa”,
etcétera, y dejar que el pensamiento se disgregue al compas de las
vivencias que se van sucediendo al azar. Sin embargo, no escatimar
las dificultades quiere decir tener la fuerza, la ecuanimidad, la
tenacidad de ponerlas y de mantenerlas sobre la mesa tanto tiempo
como haga falta, de soportar la tensién, de diferir todo “no” o todo
“si” hasta que, alcanzada una mayor madurez, la conciliacién se
obtenga mediante aquello que un autor, cuyo nombre ahora no
recuerdo, llamaba “elevacion mental”. Qué emocién, qué “ver-
dad” en los inmensos interrogantes sin resolver que continuamente
reaparecen en esta obra! jQué vigorosa negacién de un escepticis-
mo que se alimenta de afirmaciones faciles! De aqui que, en esta
obra, el problema de Dios, ya desde siempre, se plantee dinamica-
mente; en espera de que, un dia, lo sea temdticamente.

5. No siempre la pregunta por Dios tiene sentido, observa
Bofill. Sélo tiene todo su sentido o bien al término de un
camino recorrido, no antes, o bien cuando el hombre libre
ejerce de veras su libertad. Como decia Bofill, la metafisica es
la consideracion de la realidad en aquel nivel en el que la pre-
gunta por Dios tiene sentido, es decir, cuando la respuesta a
esta cuestion ya no queda irremediablemente limitada a ser
idolatria, supersticiéon o afirmaciéon o negacion ideologica.

El primer mandato biblico fue no usar el nombre de Dios
en vano. Porque el uso inapropiado de su nombre por quienes
creen ser sus amigos y por quienes creen ser (o tener que ser)
sus enemigos imposibilita poder acceder a la cuestion de Dios
con sentido por parte de muchos. En medio de esta confusion,
dentro de una vida personal o espiritual, concebida como
previa o independiente o posterior a toda autodefiniciéon con-
fesional en cualquier tradicién acumulativa (autodefinicion
sin embargo inevitable pues incluso el silencio sucede en una
lengua o en una tradicién, como deciamos), la lectura de la
propia experiencia, la reflexion sobre la misma y la escritura
concomitante son la via inestimable que tanto Bofill como
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Légaut nos recomiendan. En el caso de Légaut, confirman
esta via dos de los hechos léxicos principales de EI hombre en
busca de su humanidad: primero, el hecho de hablar, durante
la primera parte de su libro, de las experiencias humanas
basicas sin nombrar ni creencias ni ideologias vy, en segundo
lugar, el hecho de no mencionar a Dios en todo ello y de espe-
rar a abordar el tema de Dios en la segunda parte, después de
haber examinado criticamente los limites de todas las doctri-
nas e ideologias, tanto las mas actuales como las mas antiguas
y tanto las mas apropiadas o las mas inapropiadas, a criterios
de unos y de otros (%).

Al final de este Tercer comentario, quedémonos con dos
cosas: primero, que dos pensadores, Légaut y Bofill, supieron
reconocer y apreciar el lugar de la escritura en el camino per-
sonal, y, segundo, con que lo hicieron de manera mas explicita,
mas clara y mas rica que muchos otros autores de nuestra tra-
dicion. Toda una via de expresion y de conocimiento a expe-
rimentar. Toda una aportacion a reconocer y agradecer (%°).

(85) Valoramos la importancia de estos dos hechos léxicos en nuestro ensayo
«Reflexiones sobre la fe», ya citado.

(8%) Personalmente, podemos recordar las cartas desde la carcel de D.
Bonhoeffer, el Diario y las cartas de Etty Hillesum, la Correspondencia filo-
sofica entre Blondel y Laberthonniere, o a las Conjeturas de un espectador cul-
pable de Thomas Merton.
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COMENTARIO 4

CONCIENCIA DE ORDENES Y UMBRALES
- CONCEPTO DE VIDA ESPIRITUAL
- CONTEXTO DE LA NOTA

1. Diferencia de drdenes y existencia de umbrales. Comprender
no es saber y «lo esencial no es objeto de enseiianza»

1. Al comienzo de los Comentarios dijimos que el altimo ver-
saria sobre el contexto de la Nota. Asi pues, nos fijaremos en
el texto en que Légaut insert6 la Nota como excurso. Hemos
estudiado la Nota-excurso en si misma porque tiene su enti-
dad. Pero ahora veremos cémo y por qué surgi6. Légaut
insertd su Nota en medio de un tema: mostrar que el acceso
a la vida propiamente humana (o espiritual) es semejante al
acceso a la comprension. El caso de la lectura y la escritura es
un ejemplo.

2. Légaut empez6 su ensayo sobre “La interioridad” pre-
guntandose por el origen del compromiso. Para contestar,
diferenci6 entre el que surge de la vida interior y el que surge,
sobre todo, de la ideologia, es decir, de la aplicacion de una
teoria, una doctrina, una moral o un conjunto de creencias.
En este segundo caso, el compromiso proviene de una exigen-
cia exterior, sentida como urgente por la generosidad.

Esta distincién en el origen del compromiso ocasiond
examinar algunas cuestiones previas. El sujeto, para afron-
tar bien la cuestion del compromiso, hubiera tenido que
haber reflexionado antes sobre su existencia, su libertad y su
interioridad, distinta de su subjetividad. A partir de la con-
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ciencia de una existencia personal (conciencia que incluye la
reflexiéon aunque ésta sea perceptible sélo en un cierta reser-
va y distancia ante los primeros impulsos), s como uno vive
una cierta vida espiritual y como dentro de ella, con el tiem-
po, surgen los compromisos verdaderos, que tienen que ver
con el destino y el sentido, que estan mas alla de urgencias,
propuestas, capacidades, funciones y proyectos, y que con-
forman, poco a poco, la misiéon de cada uno en el mundo,
segun Légaut.

3. Al tiempo que planteaba estas cuestiones al comienzo
de «LLa interioridad», Légaut hablo de su caso, de su ser haber
terminado siendo autor y haber acabado la vida escribiendo:
no era ni tedlogo ni filésofo ni psicélogo par habia escrito a
partir de su experiencia. Esto le llevo a senalar que la “vida
espiritual” es un orden de realidad al que se nace o al que se
accede en algin momento, de forma un tanto enigmatica, a
partir de pasar una especie de primer umbral; un paso que
muchos conciencian después de haberlo dado; un umbral que
mucha gente ignora no sélo por no haberlo pasado sino por-
que, aun habiéndolo dado, no han oido decir que existe; y
esto es porque nadie les ha hablado desde el punto de vista del
itinerario.

Justo en este punto, Légaut dice que el primer umbral de
la vida espiritual consiste en tomarse la vida en serio. Y justo
para exponer qué es un umbral y sefialar que hay 6rdenes dis-
tintos en la vida, es cuando Légaut echa mano de la analogia
de la “vida intelectual”, y habla de que también en ella y en
el plano del conocimiento, hay diferentes érdenes y umbrales
pues una cosa es comprender y otra es saber, y media entre
ellos un umbral cuyo paso sucede, caso de suceder, de un
modo un tanto enigmatico, como en la vida espiritual.

4. Légaut recurre a un ejemplo tomado de la ensefianza
de las matematicas pues no en vano ésta habia sido su espe-
cialidad. En la inteleccion de las matematicas, como en la de
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la propia vida, hay dos niveles: una cosa es saber y otra es
comprender. Asi es como aparece la paradiastole o la distinc-
tio entre comprender y saber. Pero también hay una diferen-
cia parecida a la existente entre saber y comprender en la
actividad de recordar. Podemos almacenar recuerdos y no
recordar de verdad. Recordar de verdad incluye integrar los
recuerdos en el presente, intuir el sentido del pasado y tener
en acto lo pasado en el presente, y esto no es lo mismo que
tener buena memoria. Podemos acumular y conservar cosas
del pasado pero sin relacionarlas entre si ni unirlas a nuestra
vida, que atn continta. Podemos tener repleto el baul de la
memoria pero sin intuir ni reflexionar ni buscar una unidad.
En este sentido, Légaut sefiala el umbral que hay entre recor-
dar en el orden de la vida y hacerlo en el orden de la existen-
cia y por eso diferencia, en su vocabulario, entre se rappeler y
se souvenir e incluso se ressouvenir (%7).

Del mismo modo que la actividad personal de recordar
integra el pasado ya pasado en el pasado atn presente, tam-
bién la inteligencia verdadera relaciona e integra elementos.
No en vano una de las etimologias de “inteligencia” es rela-
clonar entre si, entrelazar e integrar elementos del mismo
plano (intel-legere), mientras que otra etimologia de “inteligen-
cia” es relacionar e integrar elementos de dos planos distintos,
uno mas de superficie y otro mas escondido o profundo, es
decir, leer dentro o leer detras (intus-legere), en este caso ().
Ahora bien, lo importante de la inteligencia, ya sea segun una
etimologia o la otra, es relacionar, es integrar.

Tal como vimos en el segundo comentario, comprender
es fruto de una espera que incluye no sélo ser tenaz y leer y
releer sino parar un tiempo y luego esperar y retomar la cues-
ti6n hasta que sucede el comprender, es decir, el relacionar, el

(87) Ver el cap. IV de El hombre en busca de su humanidad, Madrid, AML, 2001.

(%) Bernard J. F. LONERGAN, Comprendere e Essere, Roma, Citta Nuova,
1993, p. 34-5, nota 3.
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ver el conjunto e integrar, por razéon de ahondar o de elevarse.
Comprender, entonces, lleva a exclamar el “ya lo tengo”, el
“ahora caigo”, el “ya lo veo”, como el eureka de Arquimedes
que tan bien presenté Bernard Lonergan como ejemplo de
insight o de acto de inteleccion (¥9).

5. Para plantear qué es lo que tienen en comuin ambos
accesos a otro orden (tanto en la vida intelectual como en la
vida personal), Légaut recurrio, como ya henos dicho, al caso
del estudiante de matematicas que se empefia en que ya com-
prende una demostracién aunque, entre otras cosas, aun no
se ha enterado que una cosa es saber y otra, comprender. El
profesor, en el mejor de los casos, conoce esta distincion por
experiencia y por eso capta que el alumno no la capta incluso
después de que el profesor se la haya explicado, y quiza repe-
tidas veces. Entonces es cuando el profesor cae cada vez mas
en la cuenta de que es imposible intervenir directamente en la
inteleccion del otro, de que nadie puede reemplazar al otro en
lo esencial, ni ponerse en su lugar ni pasar el umbral por él.
Y esto le da que pensar y le ayuda a comprender que algo
parecido se da en otros planos de la vida.

Légaut recurri6 a este ejemplo y situacién para enrique-
cer su exposicion de dos cosas. La primera es que lo mismo
que ocurre en la actividad intelectual ocurre en la vida perso-
nal (o espiritual); a ambas las llamamos “vida” pues en ellas
integramos los conocimientos o las experiencias y recuerdos
cuando los comprendemos como en la vida biolégica y cor-
poral integramos los alimentos del exterior y en ambas hay
planos, niveles u 6érdenes distintos a los que se accede o no se
accede. La segunda cosa es que el paso de un plano a otro no

(89) Sobre la paradiastole entre comprender y saber, ver nota en Comentario
2, punto 2. — Sobre el “eurcka” de Arquimedes, ver: Bernard J. . LONER-
GAN, Insight. Estudio sobre la comprension humana, México DF, Salamanca,
Sigueme y U. Iberoamericana, 1999, p. 37-41. Algo parecido es la “vivencia
del aja” (Aha-Erlebnis) de la que habla Karl BUHLER, Teoria del lenguaje,
Madrid, Revista de Occidente, 1950, p. 351 y p. 19.
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es explicable ni es cuestion de mera técnica pues hay por en
medio un tipo de umbral en el que la voluntad y la inteligen-
cia, ya sean las del profesor o las del alumno, s6lo pueden
intervenir indirectamente porque la forma de atravesar este
tipo de umbral es un tanto enigmatica: son puertas que tienen
una sombra especial que ningiin manual elimina.

Légaut destaca, pues, tres cosas: primero, la imposibilidad
de comunicar directamente a otro lo que uno ha adquirido no
sabe muy bien como; segundo, que el otro no puede recibir ni
hacer suyo este conocimiento de forma plena cuando y como
¢l quiere por mas que se empene en ello (cosa que el que
comunica ha tenido que aceptar tras haber reflexionado
sobre la facilidad de unos y la dificultad de otros); y tercero,
que esta imposibilidad es porque hay umbrales y hay niveles
o escalones, y el paso entre ellos es enigmatico y esto hay que
reconocerlo y decirlo pues los hay no so6lo en la vida intelec-
tual sino en la vida personal; y esto es asi porque, aunque
parezca redundante, los hay en la vida real.

6. Hay, pues, umbrales y planos distintos en la vida espi-
ritual o en el camino personal de cada ser y también los hay
en la comprension de dicha vida espiritual. En el camino del
ser humano, una cosa es atenerse a la vida de simple morali-
dad, o a la vida conforme a una ley o una doctrina o teoria o
sistema de creencias o ideologia, a las que uno se adhiere y a
las que uno obedece; y otro cosa es la vida en la que el sujeto
parte de si mismo y se toma en serio su propio ser de sujeto y
su propio camino personal, que sabe que no solo es de obe-
diencia sino de fidelidad pues las exigencias y los sacrificios,
asi como las alegrias y las luces que le surgen, vienen de él y
de la vida misma y no de un programa, un proyecto o un
camino ya trazado, parecido para todos, y que basta con
recorrer y cumplir.

7. Justo entonces, al indicar Légaut que el acceso a la vida
espiritual es a través de un umbral que lleva a un orden dis-
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tinto y a otra forma de ver la vida y de vivirla; y al exponer,
ademas, para aclarar esto, el caso del alumno de matematicas
que no capta que una cosa saber y otra comprender, es cuan-
do Légaut cae en la cuenta de que una situacion parecida es
la que se da entre el escritor y el lector a través de la escritura
y de la lectura. En efecto, también en la actividad de leer y de
escribir puede darse llegar a comprender o bien solo quedarse
en saber y en haberse enterado de qué va el libro.

Ahora bien, entonces es cuando Légaut decide abrir e
insertar una Nota-excurso sobre la lectura y la escritura para
asi, por lado, no sobrecargar su texto y, por otro, no renunciar
a lo que este nuevo ejemplo puede aportar. Porque ademas, si
nos preguntamos porqué Légaut no prescindi6 de este ejem-
plo, descubrimos que, aparte de ser ilustrativo y de enriquecer
su exposicion, con él él podia enlazar dos etapas de su vida:
su etapa como profesor y su etapa de los afios 70 como escri-
tor. También en esta etapa se encuentra con lectores (lectores
normales o criticos que lo examinan) que ¢l nota que o bien
no acaban de captar lo que él ha expuesto (sobre todo en sus
dos tomos de 1970-71) o bien lo captan en un registro distinto
del que ¢l hubiera querido.

Sus libros, como él mismo dice, no son de doctrina sino de
itinerario. No son de filosofia ni de teologia ni de psicologia ni
cientificos ni ideolégicos sino que tan sélo intentan testimo-
niar y contar, de forma discreta y abstracta, una manera, un
modo o un estilo de vivir y de pensar como el que €l ha des-
cubierto y cultiva. Sus libros no pretenden suprimir ni criticar
ni corregir ni anadir nada que se sitte en el plano de los con-
tenidos. Lo que buscan es encender, avivar e incluso cambiar
la mirada, tal como puede experimentar quien se familiariza
y profundiza en ellos. Lo que en definitiva buscan todos los
libros de Légaut es ser “una introduccién a la inteligencia”,
tal como reza la primera mitad del titulo de su segundo tomo.
Busca ayudar a esto contando su propio camino y resultados.
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8. En la comunicacién que trata de la vida espiritual y en
la comunicacién de conocimientos hay, pues, algo que es
comun y ello es que siempre hay algo que es incomunicable
porque no depende ni de la inteligencia ni de la voluntad del
sujeto que comunica ni tampoco de las del sujeto que recibe.

En la comunicacion de conocimientos, podemos transmi-
tir informaciones, formular lo que las une en una sintesis pero
no podemos intervenir directamente en que el otro llegue a
tener dicha sintesis como suya. Nadie puede ocupar el lugar
del otro en lo que es cuestion del acto. O el oyente esta vivo
intelectualmente y por eso, en un momento u otro, mas tarde
0 mas temprano, integra los nuevos conocimientos, o no hay
nada que hacer. S6lo el sujeto puede hacer dicha sintesis por
sl mismo y apropiarsela para si, si bien no lo puede hacer
siempre y a su arbitrio pues no esta en su mano alcanzar, en
cualquier momento, esa “luz” (por usar una metafora clasica,
entendible aunque enigmatica).

Lo mismo ocurre en la comunicacién que quiere desper-
tar a la vida espiritual y que, ademas, trata expresamente de
ella. Podemos escuchar una exposiciéon sobre ella pero aun-
que lleguemos, gracias a dicha exposicion, a formarnos una
idea mas precisa de lo que es, esto no supone ningdn avance
en conocerla de verdad. Otra cosa es que ella ya anide y esté
viva en nosotros antes, es decir, con independencia de lo que
escuchemos sobre ella. Si éste es el caso, lo que escuchamos (o
leemos) sin acabar de comprender pero que, sin embargo,
queda en nosotros, lo comprenderemos mas adelante con
independencia de que, en algin periodo, creamos que lo
habiamos olvidado. Ahora bien, lo contrario también puede
ocurrir: uno puede ser un experto en espiritualidad pero no
ser un espiritual, igual que uno puede ser un experto como
profesor de filosofia y no ser filosofo.

9. De ahi la idea de que hay diferentes 6rdenes y umbra-
les; de ahi que Légaut diferencie lo indispensable de lo esen-
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cial; de ahi que hable, paraddjicamente, de lo imposible nece-
sario de una ayuda; de ahi que la vida espiritual (o personal)
sea slempre un tanto sauvage pues no hay ciencia que la
encierre o reduzca a un conocimiento que, en el limite, pudie-
ra concretarse en un método, una logica, una técnica y una
ensehanza y, por tanto, correlativamente, encarnarse en
algin maestro, guia o director o profesor que sepa, explique
y solucione todo. En el limite, ni el mejor profesor, como tal
profesor, puede ensenar lo esencial pues, como Légaut recor-
daba con cierta frecuencia, «I’essentiel ne s’enseigne pas», es
decir, lo esencial no es objeto de ensefianza (). Este era su
dogma critico fundamental, podriamos decir, cuya fuente citd
en una ocasion:
Hay un proverbio chino (el tnico que conozco) que siempre me ha
llamado mucho la atencién. Es un proverbio que no se podria poner
en la fachada de las escuelas. Dice mas o menos asi: “Lo tnico que
vale la pena aprender es lo Gnico que no se puede enseniar” ().

Segun este proverbio, incluso el mejor profesor tiene un
limite que es intrinseco en su actividad: una barrera que no es
por falta de técnica ni de conocimientos. El mejor profesor
puede transmitir una forma pero no el acto que esta detras de
la forma y que unifica dicha forma. Tampoco el mejor libro
ni el mejor autor pueden transmitir lo que quieren transmitir;
y del mismo modo, tampoco el mejor alumno o el mejor lec-
tor pueden prever ni decidir como va a encontrar el camino
hacia el comprender, aparte de que este comprender no ago-
tara el sentido de la leccion ni del texto.

Cuando el chico empieza a ir a la escuela, saber y comprender
son lo mismo para ¢l... y esta confusién puede durar largo tiem-

(") Ver: Marcel LEGAUT, Llegar a ser uno mismo, Madrid, AML, 2012, p. 21,
87, 115, 123; Meditacion de un cristiano del siglo XX, Salamanca, 1989, p. 23;
Un hombre de fe y su Iglesia, Madrid, AML, 2010, p. 135.

(") La seule chose qui mérite d’étre apprise, c’est ce que Uon ne peut pas enseigner». Ver:
Marcel LEGAUT, Topos des Granges 1962, ACML, ed. X. Huot, 2018, «Lo
general y lo universal», p. 57.
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po; para algunos, toda la vida, incluso si estan cargados o sobre-
cargados de conocimientos. Sobre todo en este caso. Asi, al prin-
cipio, cuando el chico sabe la demostracion de un teorema mate-
matico, cree sin dudar que lo ha comprendido: no le plantea nin-
guna cuestion. Ningtn profesor puede en verdad hacerle percibir
de forma directa que saber asi su leccién no equivale necesaria-
mente a comprenderla, incluso si el profesor adivina, acertada-
mente y a pesar de la seguridad del alumno, que esa demostra-
cion, exactamente recitada y quizas recomenzada todavia con
mayor conviccion, no ha sido comprendida. Hay ahi un umbral
de la vida intelectual que el chico, sin preverlo, sin quererlo, ha
de franquear €l solo, en su momento. S6lo después captard la
diferencia entre comprender y saber. Sélo ulteriormente, si con-
tintia esforzandose por comprender en lugar de saber, descubrira
la radical importancia de esta promocion intelectual. Cuando sea
mayor, (continuard haciendo esta distincién, con ocasién de la
lectura del periddico o de algunos libros suficientemente serios
como para dar materia para pensar? (%)

Justo al final de esta pregunta es donde Légaut inserta su
Nota-Excursus que comienza por “Comprender pide mas
que leer...” y que termina con su elogio-recomendacioén del
escribir como ayuda para pensar y comprender. Porque, en
definitiva, quien escribe escribe para si, para pensar y com-
prender mejor. El es con frecuencia su mejor lector por mas
que quiera, ademds, comunicar su inteleccion al lector y
entrar en una unidad de inteligencia con él, de persona a per-
sona, lo cual depende no sélo de que el lector quiera lo mismo
sino de que esto, en alginm momento, suceda.

De ahi la paradoja del propio Légaut que, por un lado,
afirmaba que «lo esencial no es objeto de ensefianza» y que,
sin embargo, no dejaba de intentar “ensenar” en el sentido de
que no dejo de escribir y de intentar hacerlo en el plano de la
creacion, plano en el que siempre esperaba que el lector se
reuniese con ¢él.

(*2) Interioridad y compromuiso, Madrid, AML, 2000, p. 29 (fr. Intériorité et engage-
ment, Paris, 1977, p. 21).
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2. Ayudas indirectas de cara a lo esencial

1. Al hablar, hace un momento, del hilo que Légaut sigui6 en
“La Interioridad” y ver como llego al tema de los érdenes y
de los umbrales, que ilustré con la diferencia entre saber y
comprender en la enseflanza, y que, en su Nota-excurso,
complement6 con lo que sucede en la escritura y la lectura
(donde comprender pide mas que leer), dijimos, al final, que,
en la comunicacién de conocimientos, podemos transmitir
informaciones y podemos formular lo que las une en una sin-
tesis pero no podemos intervenir directamente en que el otro
llegue a pensar por si mismo, vea dicha sintesis y se la haga
suya pues nadie puede ocupar el lugar del otro en el estar o
no en acto, despierto y vivo. Hay un comienzo, un arranque
que sucede o no sucede, en cada uno.

Ahora bien, hay un elemento que debemos anadir al
hecho de la existencia de 6rdenes y de umbrales y al hecho de
que no podemos intervenir directamente y ocupar el lugar del
otro en lo decisivo, que es estar o no despierto, vivo y en acto.
El quid de este tercer elemento es que asi como es imposible
intervenir directamente y nadie puede sustituir al otro en el
terreno del acto, y asi como hay umbrales y hay érdenes cuyo
acceso slempre es un tanto enigmatico, también es verdad
que es posible ayudar indirectamente. Porque, sin determina-
dos encuentros, sin algunos testimonios, y en este sentido sin
determinadas lecturas, ¢no es verdad que nuestra vida no
seria igual y que podemos datar que fue en determinados
tiempos, mas o menos largos, cuando despertamos, llegamos
a ver suficientemente claro y al fin nos decidimos y por eso,
en cierto modo, volvimos a nacer o nacimos a una vida nueva
0 a una forma nueva de enfocar las cosas? Los encuentros,
como las lecturas, se cuentan entre las circunstancias que a
posteriori juzgamos que han sido decisivas en nuestra vida.
Asi es como pudo ser decisivo leer tal libro que nos pasaron,
haber tenido tal profesor que nos dio tal materia, o coincidir
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con tales amigos en tales anos. Nuestra vida ha dependido de
elementos cuya ayuda reconocemos si bien es esencial decir
también que ésta fue indirecta porque todos estos otros ele-
mentos hubieran sido en vano sin algo que ya estaba en noso-
tros y nos urgia por dentro.

2. Laidea de “ayuda” es afin a la de condicion de posibi-
lidad. Ambas, a diferencia de la causa, expresan bien el modo
indirecto de intervencion del que hablamos y que Légaut sin
duda tenia en cuenta al pensar en el papel del testigo. En este
sentido, el ideal de «ayudar a las almas» es un clasico que es
aun elocuente pues concreta la colaboracion indirecta de
alguien en la vida de otros, cosa que comporta tener concien-
cia de que el otro es otro y de que no podemos suplantarlo
mediante una sustitucién o una vicariedad que nadie puede
desempefiar tampoco para con nosotros.

3. Dentro de esta categoria de ayuda indirecta de cara al
comprender, podemos identificar dos diferencias entre la situa-
ci6on comunicativa de la escritura-lectura y de la ensenanza.

La primera diferencia es que, cuando estamos ante el
libro, estamos solos pues el escritor no esta. En cambio, cuan-
do estamos en clase, el profesor si que esta. En la situacion
escolar, el estudiante no esta solo ni ante el libro (la pizarra o
la pantalla) ni ante el tema o el problema. Tiene al lado
(mejor que enfrente) al profesor, cuyo objetivo, obviamente,
no es ni vigilar ni adoctrinar sino ayudar al estudiante (al que
busca) a llegar a comprender. Del mismo modo también, cabe
ayudar a escribir y ayudar a pensar igual que cabe ayudar a
practicar y a entrenar y asi, indirectamente, ayudar a que el
espiritu esté despierto para cuando llegue el momento.

Podemos entonces (es decir, al considerar la cualidad-cali-
dad del profesor, autor, entrenador o educador) introducir un
par de paradidstoles o de distinctios mas: la diferencia entre
desempefiar una funcién y tener una mision, y la diferencia
entre ser un enseflante y ser una enseflanza, o entre ser pro-
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fesor y ser ademas testigo. En calidad de profesor uno puede
tener la cualidad de ser algo mas. El profesor vocacional, que
vive y quiere aquello que ensefia, y que, ademads, tiene una
buena relaciéon con sus fuentes y con sus estudiantes, no sélo
transmite las informaciones y aclara los contenidos sino que
los enciende: hace presente en el aula una tradiciéon y esto es
vivo y los alumnos lo captan, al menos algunos. Entonces, el
profesor, en cierto modo, es como el autor del libro cuando
éste se hace presente al lector. Y lo mismo ocurre con los
padres cuya relacion con sus hijos va mas alla de la mera fun-
ci6n protectora y educadora porque ambos estin ain en
busca de su humanidad. Los hijos sienten, indirectamente,
entonces, la llamada a ser sujetos como ellos que, ademas,
viene de ellos.

En el caso de la lectura, el lector que se aficiona a un autor
ya no lee un libro cualquiera sino un libro de alguien, lee pero
decidiendo segin un orden cambiado: primero escoge leer un
autor y luego escoge leer una de sus obras. Cuando uno se afi-
ciona a un autor, jno es verdad que lo lee escriba de lo que escri-
ba porque lo que a él le va y le ayuda, como lector, es el modo
como dicho autor aborda un tema, sin importar cudl sea?

De modo analogo, el profesor, si no es un mero repetidor
o un mero funcionario sino un testigo, interviene no solo en
el plano del saber sino en el del acceso al comprender. Con
independencia de que este plus no debe ser excusa de que
menglie su competencia como profesor, la personalidad, el
modo de ser de dicho profesor es la razéon de que el alumno
lo prefiera, sin importar la materia que imparta.

4. Tal como desarrollé Légaut en un Topo (%), podemos
distinguir tres tipos de lecturas: la distrayente, la ensefiante y
la inspirante. Sin embargo, la distincién nunca es neta en la
realidad. Es clasico pensar que la literatura busca combinar

(") Marcel LEGAUT, Topos des Granges de Lesches 1958-1961, Mirmande,
ACML (Ed. Xavier Huot), 2018, p. 281 y ss.
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las dos primeras lecturas pues el ideal es instruir deleitando
(*1). Y cabe integrar ademas el tercer elemento, la lectura ins-
pirante, pues la lectura que instruye y que deleita también
puede ser que inspire. Sin embargo, la condicion es doble:
primero, que el lector no incurra en la facil facilidad de creer
que se puede comprender en un dia un libro en cuya escritura
alguien ha empleado diez afos; y segundo, que el lector
empiece a descubrir que lo inspirador no es tanto el libro sino
el autor, igual que no es la clase o lo dicho en ella sino el pro-
fesor que le da un alma.

Ahora bien, aparte de la situacién comunicativa en la
que se encuentra el sujeto de calidad que comunica con cali-
dad, asi como el receptor de calidad que recibe en un diapa-
son de calidad parecida, debemos volver a lo esencial: la
ayuda solo puede ser indirecta porque cada uno es hijo de lo
que nace en su interior.

Cuanto mejor comunica uno porque vive aquello de lo que
habla, tanto mas indica al otro cuatro cosas: que hay dos 6rde-
nes; que hay un umbral entre ellos; que el lector o el alumno,
desde el comienzo, deben caminar por si mismos; y que es
imposible saber como y cuando un sujeto ha pasado o va a
pasar o pasa el umbral y; al final, llega a comprender. Es verdad
que hay dos niveles y un umbral; que hay en el sujeto una capa-
cidad natural que lleva a él; y que hay una ayuda por parte de
un mayor, que es indirecta. Son los cuatro elementos que
Légaut resalta al ilustrar lo que pasa no solo en el estudio o en
la lectura sino en la vida personal, donde lo esencial de la
comunicacién y del descubrimiento no es objeto de una volun-
tad que escoge ni resultado de aplicar un método o una técnica.

Si, como vimos, Mairena-Machado exhortaba, aconseja-
bay casi se atrevia a ordenar a sus oyentes (“sed originales; yo
os lo aconsejo; casi me atreveria a ordenaroslo”), sin embargo,

(™) Es el «prodesse et delectare» de Horacio (siglo I) en su Arte poética.
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después, solo senala el espacio-tiempo del esfuerzo, del ejerci-
cio, de la ascesis en que puede suceder llegar a ser originales.
De hecho, Mairena-Machado sb6lo descubre dos cosas a sus
alumnos: un engafno a evitar (“el aplauso de los fanaticos de
la novedad”) y una tenacidad a mantener (“no os importe
pensar lo que habéis leido ochenta veces y oido quinientas”)
y que Légaut concreta en escribir. Légaut senala, en el texto
en el que inserta la Nota, cudles son las cuatro condiciones de
posibilidad de que el comprender suceda: 1) comprender que
la diferencia entre saber y comprender es algo a descubrir
uno mismo por si mismo, 2) comprender que uno puede no
descubrir esta diferencia en toda su vida, 3) comprender que
es favorable encontrar a alguien que ya ha descubierto que
esta diferencia es esencial y 4) comprender que la ayuda de
otro solo puede ser indirecta.

La conciencia de estas condiciones y de su limite es fun-
damental. Sin ella, se incurre en el error de confundir lo esen-
cial con lo indispensable y la confianza en si mismo con la fe
en si mismo; se incurre en el error de creer que solo existe lo
que pertenece al plano de lo empirico o de lo ideologico;
aquello que es susceptible de medicion y de evaluacion, y que
es objeto de una ley o de una doctrina.

5. Ahora bien, este limite, esta imposibilidad, este quedar
en lo indirecto y esta idea de dos 6rdenes y de un umbral estan
mas en el texto principal de «La interioridad» que en la Nota
misma. Con independencia de su contexto, la Nota avanza, a
través de los tipos de lectura, hacia el elogio de la escritura
pues Légaut concreta en ella el esfuerzo y la tenacidad utiles
para la conciencia y la comprension dentro de la vida espiri-
tual o personal. Tal es la razén, como dijimos, de que nuestros
tres primeros comentarios hayan abordado la Nota sin contar
con su contexto. En este sentido, lo que mas nos llam¢ la aten-
cién en la Nota fue el elogio que contiene de la ascesis de la
escritura como signo del don total; asi como también el hecho
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de sefialar el ejercicio de la escritura como el terreno donde
ocurre el hallazgo, donde el tesoro escondido aparece.

3. Los umbrales de la vida personal o espiritual y el hombre
ante ellos

1. Lo que ocurre en matematicas y en cualquier actividad
intelectual ocurre de forma analoga en la vida espiritual o
personal. El parrafo con el ejemplo de las matematicas termi-
na una serie donde Légaut habla del primer umbral de la vida
espiritual (tomarse la vida en serio) y de las caracteristicas
comunes a los umbrales que el hombre encuentra a lo largo
de la vida. Una caracteristica de estos umbrales era —lo hemos
visto— que el hombre esta solo ante ellos por tres razones: por-
que nadie puede ocupar su lugar y pasarlos por él; porque
nadie puede decirle cuales son en concreto los que son los
suyos y porque nadie puede ensenarle como pasarlos. Aunque
estar solo no es vivir aislado (*°) y aunque caben ayudas indi-
rectas (de las que no importa que ni el que ayuda ni el que es
ayudado sean conscientes), se equivoca quien pretende ayu-
dar directamente a otro a descubrir qué es, para él, tomarse
la vida en serio y también quien pretende decir a otro cudles
son los otros umbrales que debe abordar y cudl es su modo de
abordarlos. Empefarse en hacerlo seria contraproducente a
la larga, si no a la corta.

Légaut mencion6 cudles eran los umbrales fundamentales
en la vida espiritual en un articulo suyo titulado
«Perseverancia en el compromiso y fidelidad fundamental»
que viene a ser una de las prolongaciones posibles del articulo
sobre «La interioridad», escritos los dos en los mismos afios y
tratando ambos del compromiso (%). Dichos umbrales son:

(%) Ver: El hombre en busca de su humanidad, Madrid, AML, 2001, p. 283 (fr.
L’homme a la recherche de son humanité, Paris, 1971, p. 242).

() Ver: Cuadernos de la didspora 3, Valencia, AML, 1995, p. 11-45 (fr. Mutation
de UEglise et conversion personnelle, Paris, 1975, p. 285-306).
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tomar la vida en serio; dar un caracter absoluto el compromi-
SO que se nos propone; tomar conciencia de una exigencia
fundamental de caracter absoluto que estd arraigada en la
profundidad de uno mismo y afrontar desde ahi como ser fiel
a ésta en relacion con los compromisos ya adquiridos, lo cual
puede dar pie a diferentes situaciones y entre ellas algunas
que implican un conflicto entre el segundo umbral y el terce-
ro, tal como Légaut expone en este segundo escrito (V).

2. Por eso hemos recordado mas arriba la afirmacion de
Légaut de que “lo esencial no es objeto de ensefianza” si bien,
después de comprender la afirmacion, podemos objetar una
reserva. Cuando comprendemos haber recibido una determi-
nada ensenanza en un clima en el que también entra el testi-
monio, es decir, cuando comprendemos haber recibido una
enseflanza en un clima que no era so6lo de adoctrinamiento
sino de instruccién y, ademas, de confidencia y de amistad,
entonces comprendemos como podemos ser fieles, a nuestra
manera, a este clima y permitir que ¢l nos impregne a la hora
de comunicar a otros lo que, sin embargo, hemos elaborado
como conocimiento y pensamiento puro, es decir, por ¢l
mismo y quiza en conflicto aparente con quienes nos lo trans-
mitieron. Légaut habla de esto en dos parrafos anteriores a
aquél, ya citado mas arriba, en cuyo final inserté su Nota:

Para caminar hacia nuestra humanidad, para preparar en nosotros

el advenimiento de nuestras secretas posibilidades, siempre mas o

menos desconocidas para uno mismo, la primera etapa es simple.

Y, sin embargo, no es corriente... Consiste en tomarse la vida en

serio. (...) La gracia del nifio consiste, precisamente en vivir al dia,

en no tener necesidad de tomarse la vida en serio, en vivir fuera de
su historia, en el momento, al margen del tiempo (...).

Nadie puede explicar a nadie en qué consiste esto de tomarse la
vida en serio si este otro no ha alcanzado por si mismo la concien-
cia de ello (...).

() Hemos comentado este aspecto en: “Légaut y Espana”, Cuadernos de la

Dudspora 28, Madrid, AML, 2016, p. 181-3.
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Todos los umbrales de la vida espiritual son radicalmente descono-
cidos antes de franquearlos (...), se franquean sin saber, cuando
llega la hora, al término de una andadura cargada de ambigtieda-
des, compleja y sinuosa, recorrida a tientas si no completamente a
ciegas. S6lo a medida que uno es fiel a las llamadas y exigencias de
estos descubrimientos, va comprendiendo, progresivamente mejor,
la importancia capital de estos umbrales y los crecimientos espiri-
tuales que tales pasajes permiten. (%)

Esta fuerte insistencia en el no saber fue capital para
Légaut, que dijo que su obra era una especie de testimonio y
que sus libros eran de itinerario y no de doctrina; y que aha-
di6 que su obra no era de filosofia, ni de teologia ni de psico-
logia, y que tampoco pertenecia a ninguna ciencia del hom-
bre ni a ninguna escuela de espiritualidad y que, en cierto
modo, tampoco afiadia ni aportaba nada nuevo fuera de
apuntar a cambiar la mirada, a cambiar el sujeto, lo cual no
es poco sino que lo es todo pues es franquear el umbral de la
vida espiritual, comunicar la vida espiritual.

3. Légaut, como consecuencia, no expuso ni fij6 ninguna
técnica ni método, y tampoco se empled en criticar alguna
doctrina o en elaborar y exponer otra doctrina diferente, que
fuera alternativa y quiza mas actual, tal como algunos hubie-
ran deseado que hubiera hecho. Por eso dijo que no era cues-
tion de fundar ni de instituir sino de sembrar al pasar. Lo fun-
damental para ¢l fue la relacién, la comunicaciéon de corazén
a coraz6n, mas que de boca a oreja o de signos a ojos. (De
qué serviria escuchar la ensenanza o la predicacion, o leer en
algtn libro los signos de los signos orales, si esto no desembo-
cara en el clima amistoso que sugiere Emats?

En el caso de Légaut, lo esencial fue la relaciéon de
paternidad-filiaciéon que vivié y descubri6 junto a M. Portal
unida a la amistad que éste foment6 entre los companeros

(%) Interioridad y compromiso, Madrid, AML, 2000, p. 25-28 (fr. Intériorité et enga-
gement, Paris, 1977, p. 18-20).
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del grupo (). Lo fundamental fue, por tanto, el seguimien-
to, el llegar a ser discipulo, el vivir como tal y el convertirse
en testigo pero sin privilegiar ningtin modelo de concretar
todo esto, que es sobre todo un aire, un estilo, un espiritu.
Por eso habl6 Légaut de vivir en tradiciéon y no en institu-
cion, de paternidad, de filiacién y de amistad y no de direc-
cién y de organizacién; de transmisiéon reciproca y sin ran-
gos pues asi como un padre engendra en el fondo nuevos
padres mas que hijos, asi también un maestro no tiene dis-
cipulos sino nuevos maestros, a los que lo que les diferencia
e identifica es, sencillamente, un modo, un aire, un estilo,
una vivacidad despierta.

4. La transmusion de un aire y de una vivacidad. La vida
espiritual

1. Légaut reflexion6 sobre la comunicacion-expresion-transmi-
sién y una de sus conclusiones fue que a mayor vida espiritual,
mayor desco y necesidad de comunicarla si bien enseguida hay
que precisar que esta “necesidad” no es por indigencia (ex indi-
gentia) sino por plenitud (ex plenitudine), es deciy, que proviene
no tanto de una carencia que colmar, que también, cuanto de
un cierto lleno que rebosa (1*°). Recordemos:

La vida espiritual, como toda vida, aspira a comunicarse: es su ins-
tinto profundo. La intensidad de la vida espiritual se mide por la
necesidad de comunicaciéon que, en determinadas horas, el mas
solitario de los hombres siente de dialogar... (1)

(*9) Légaut evoca y describe el bien de la amistad en unas paginas notable
de «LLa Cena», Cuadernos de la Didspora 9, p. 89-92 (fr. Intérionité et engagement,
Paris, 1977, pp. 223-25).

(1) Ver: Jaume BOFILL, Obra filosofica, p. 223, “D’Una...” n® 17. Cabe
recordar y combinar aqui la alegria por la moneda encontrada de la para-
bola (Lc 15, 8-10) y la clasica afirmacion de que el bien es naturalmente
comunicativo (bonum est diffusioum suz).

(1Y Trabajo de la fe, Valencia, AML, 1996, comienzo del cap. 4, «El testimonio
del adulto». Ver el parrafo completo en el Comentario 3.1.

Domingo Melero Ruiz
[99] (1990-2021)



CarituLo I1

Aunque Légaut no precisé que la comunicacion proviene
mas de una cierta plenitud que de una carencia, la constata-
ci6n de Légaut que acabamos de citar da a entender que el
deseo de comunicar proviene de una vida interior vigorosa.
Estas lineas suyas destacan dos cosas: que Légaut llama “aspi-
racion” a esta necesidad, hija por tanto de una cierta abun-
dancia interior, y que hay, en efecto, una relaciéon directamen-
te proporcional entre vida espiritual y aspiracion a la comuni-
cacién: a mas vida espiritual, mas aspiracién a comunicar.

2. Junto a esto, recordemos que, al final de la Nota que
estamos comentando, Légaut indica otra relacion directa-
mente proporcional que en cierto modo es complementaria y
que es que a mayor expresion de la vida personal, mayor enri-
quecimiento de la lengua.

Si la lengua se enriquece con palabras técnicas a medida que pro-
gresan las ciencias, en cambio, se empobrece cuando no se la apli-
ca a explicitar la vida intima del hombre: vida que desborda los
mecanismos que las ciencias humanas desmontan, al igual que el
hombre trasciende su hacer y su decir. (...) Unicamente la explici-
tacién exacta y discreta de la interioridad humana, hecha por uno
mismo para si mismo, enriquece la lengua y la acerca a la univer-
salidad en la que todas las lenguas, afinandose y precisandose, se
retinen delante del misterio del hombre.

3. Estas dos relaciones directamente proporcionales tie-
nen que ver con un proverbio-canciéon de Machado que no
nos cansa repetir:

Moneda que esta en la mano, / quiza se deba guardar; / la mone-
dita del alma / se pierde si no se da. (1)

Solo se recibe st se da; s6lo nos enriquecemos si comunica-
mos —1o sin esfuerzo— un contenido que, cuando es «la mone-
dita del alma», es algo ontologico, es decir, algo propio del ser
personal y que no es por tanto Gnicamente algo ético o noético.

(19?) LVII, Consejos, ii. Doy dos referencias mas en: “La vida espiritual y tres
imagenes suyas en Antonio Machado [ II |7, Cuadernos de la didspora 26,
Madrid, AML, 2014, p. 165, nota 36.

Ensayos
Edita: AML [ 100]



SOBRE LEER, ESCRIBIR Y PENSAR

4. El interés de Légaut por la comunicaciéon de la vida
espiritual es primero y es el que lo lleva a buscar la mejor
expresion de dicha vida espiritual («explicitar la vida intima
del hombre»). El esmero en la expresion favorece la realidad
de la comunicacion pues las diferentes lineas de la comunica-
ci6on del acto se ayudan entre si (lo formal ayuda a lo final). St
Légaut habla de vida espiritual es porque aspira a comunicar-
la. CGomunicarla no es un movimiento sélo altruista pues, al
mismo tiempo, es constitutivo del ser mismo del sujeto y, ade-
mas, es algo mas que una mera informacién o comunicacion
de un conocimiento.

5. Ahora bien, la comunicacion de la vida espiritual no es
s6lo comunicar sobre la vida espiritual. En efecto, no consiste
sélo en la transmision de un conocimiento. No es un hablar
que s6lo es informar, describir o explicar. La comunicacién de
la vida espiritual no es tanto la transmisiéon de un contenido
cuanto la comunicacion de un modo vivo de tratar cualquier
contenido o tema, incluida la vida espiritual. La comunica-
cién de la vida espiritual consiste en comunicar algo vivo, lo
cual no excluye, sin embargo, que, en dicha actividad, inter-
venga la inteligencia y que dicha comunicacién suceda, en
parte, a través de ella y de la luz y la claridad que ella busca
y procura. ¢No es comprender un aspecto del ser?

6. Conviene en este sentido reparar en la diferencia que
hay entre llamar “vida espiritual” y llamar “espiritualidad” a
aquello de lo que hablamos y sobre lo que hablamos. Llamar
espiritualidad a aquello de lo que hablamos es nombrar un
ambito o un contenido especifico que se anade, que completa
o que ocupa el lugar de lo que hablamos cuando hablamos de
biologia, sociologia, teologia, filosofia, psicologia o religion.
Pero asi, continuamos hablando de contenidos y parece como
si ellos fueran lo determinante. Por eso conviene reparar en
que, junto con un hablar no espiritual de lo espiritual, hay un
hablar espiritual de lo que no lo es. Llamar, en cambio, vida
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espiritual a aquello que Légaut quiere comunicar y de lo que,
ademas, ¢l quiere hablar, da que pensar. Como hemos sugeri-
do otras veces en este estudio, la expresion de “vida espiri-
tual” es afin a la de “vida personal” y ambos adjetivos son
sinbnimos en este contexto.

7. Pero la expresion de “vida espiritual” da que pensar,
ademas, por el nombre (vida) y no sélo por el adjetivo (espiri-
tual) igual que porque esta combinaciéon de nombre-adjetivo,
primero, no designa lo mismo que el sustantivo derivado de
“espiritualidad” vy, segundo, porque no connota el mismo
modo de hablar que sugiere dicho sustantivo derivado.
Conviene reparar, en este sentido, en que, si hablamos de
“vida espiritual”, es porque “vida” es un término intermedio
entre “ser” y “accion”, y, ademas, porque es un término que
enriquece el de “acto”, aparte de que “vida” tiene su propio
misterio.

La aportacién semantica de “vida” es la suma, por tanto,
de cuatro elementos. El primero es que nos impide imaginar,
concebir y pensar el ser como algo inerte y quieto, detenido o
ya conseguido; porque nos ayuda, mas bien, a pensarlo “en
acto”. En segundo lugar, “vida”, frente a “accion” (y frente a
“acto”), nos impide imaginar, concebir y pensar la accion del
ser como una actividad mas y hacia afuera, pues nos ayuda a
concebirla, mas bien, como un bullir sosegado, cercano al ser
en acto mas que al movimiento. En tercer lugar, “vida” con-
fiere duracion al “acto” y borra lo que éste podria sugerir a la
imaginacion de realidad puntual e instantanea mas que dura-
dera. Por estas tres razones, hablar de vida espiritual es mas
rico y sugerente que hablar de ser espiritual, de acto espiritual
o de accion espiritual. Y esto aparte de que, en cuarto lugar,
la vida es algo que no vemos directamente sino indirectamen-
te porque la vemos s6lo en sus manifestaciones; es una reali-
dad que sentimos y que reconocemos en sus diferentes indi-
cios pues por ellos sentimos y concluimos que algo o alguien
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vive o esta vivo. Vemos la vida igual que sentimos estar ani-
mados y experimentamos tener alma pues, porque sentimos
que sentimos, que entendemos y que andamos, en esto com-
prendemos que vivimos (1%).

8. Por su parte, el adjetivo de vida “espiritual” indica que
hablamos de una vida que debemos diferenciar de la vida cor-
poral, biologica, social, psicologica, ética, intelectual o religio-
sa. Una vez que somos conscientes de esta diferencia, pode-
mos comprender, por un lado, que es normal que, en un pri-
mer momento, alineemos la vida espiritual al lado de las otras
y que hablemos de ella como si fuera algo contiguo, ordinable
y numerable, que se anhade y que se aporta, y cuyo contenido
es lo que nos especifica la semantica del adjetivo. Asi es como
ubicamos la vida espiritual junto a la vida corporal, biolégica,
social, psicologica, ética, intelectual o religiosa, aunque la colo-
quemos al final para sugerir una especie de rango ascendente.

Sin embargo, enseguida comprendemos, en un segundo
momento, que debemos criticar esta manera de hablar, de
concebir y de pensar, y que tenemos que afirmar que, dado
que la vida espiritual es de otro orden (el espiritu), ella se da no
al lado y ni siquiera al final sino en el resto, dentro del resto; es
decir, no como algo afiadido o contrapuesto sino como un
modo especial de ser que se da en cada una de las otras vidas,
dentro de ellas. Ella es un modo o un estilo especial de vivir la
vida corporal, biologica, social, psicologica, intelectual, ética o
religiosa. Por eso es un mal planteo preguntarse qué aporta o
qué anade lo espiritual al resto. La respuesta que acepta sin
cuestionar este planteo siempre es insatistactoria.

9. Tras el adjetivo “espiritual”, debemos reflexionar
sobre otro adjetivo igual de importante en estos temas. Todo

(1) Ver: Jaume BOFILL, Obra filosofica, Barcelona, 1967, pp. 128-135, acer-
ca el sentimiento fundamental, expresion que Bofill toma de A. Rosmini y
define para si como el «modo como el sujeto psiquico esta presente a modo de
principio en el seno de sus relaciones intencionales» (p. 133).
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el ensayo de «La Interioridad» busca mostrar que el com-
promiso verdadero no es ideologico ni subjetivo sino que
esta en relacion, sobre todo, con el ser interior del sujeto. El
adjetivo “interior”, en expresiones como ‘“ser interior” o
“vida interior”, es, por tanto, parecido al adjetivo “espiri-
tual” en expresiones como la “vida espiritual” (o la lectura o
la escritura “espiritual”).

En este tipo de expresiones, con demasiada frecuencia, no
se entiende bien el sentido de los adjetivos y ello es, sobre todo,
por no reflexionar ni tomar distancia respecto de las connota-
ciones de valor implicadas en nuestras representaciones e
impresiones espaciales. No se entiende bien el término “espi-
ritual” cuando se entiende como lo contrario en el sentido de
lo opuesto o de lo enemigo del resto o del conjunto (de lo cor-
poral, lo bioldgico, psicologico, social, intelectual o religioso).
Se comprende mejor lo “espiritual”, primero, cuando se com-
prende como un modo personal de vivir o de asumir el resto o
el conjunto (lo corporal, lo biolégico, psicolégico, social o inte-
lectual o religioso); vy, segundo, cuando se entiende que este
modo es distinto porque trasciende vy, en este sentido, es algo
mas pero no por su cualidad (es decir, por ser un elemento mas
en una descripcion) sino por su calidad, es decir, segin una
diferencia que no es de contigtiidad descriptiva (un elemento
comparable, puesto junto a otro) sino de elevacién cuando
ubicamos lo valioso (estar mas en acto) arriba y en alto.

De un modo parecido, la vida interior no se entiende bien
cuando se la concibe sobre todo como contraria u opuesta o
enemiga de la vida exterior pues la vida interior es contraria,
en todo caso, de la vida subjetiva pues corrige lo que puede
implicar dicha “vida subjetiva” de arbitrario en el sentido de
ajeno a lo real o a lo objetivo. La expresion de “vida interior”
se entiende mejor cuando se la concibe en relacion no inversa
sino directamente proporcional con la expresién de “vida
exterior”; de manera que a mayor (o mejor) vida interior,
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mayor (o mejor) vida exterior; la cual, entonces, deja de ser
una vida dispersa y agitada sino una vida centrada en su com-
promiso. Por eso, a mayor vida interior, mayor objetividad y
sentido de lo real para actuar.

Esta reflexion nos ayuda a comprender que asi como el
adjetivo “espiritual” nos lleva a trascender y a representarnos
el movimiento implicito en la direccion de la elevacion, por su
parte, el adjetivo “interior” nos lleva a trascender y a represen-
tarnos el movimiento espiritual en la direccién de una profun-
dizacién. Segun esta segunda representacién, nuestra imagi-
nacioén concibe un nivel interior y por tanto mas profundo que
el nivel cero, o de superficie; un nivel que nos parece mas
auténtico o verdadero en el plano de la calidad (y no tanto de
la cualidad o de la simple contigtiidad) igual que, simétrica-
mente, nos parecia antes mas auténtico o verdadero un nivel
superior o mas elevado. Sin embargo, esto era antes, antigua-
mente, porque, actualmente, la representacion de la calidad
como elevacion esta en horas bajas dado que lo “exterior” y lo
“alto” no expresan el valor espiritual tanto como lo “interior”.

Lo exterior y lo alto atn expresan lo que valoramos psico-
légicamente: nos sentimos volar o nos sentimos ligeros y aéreos
cuando una alegria entra en nuestra vida; y por el contrario, nos
sentimos abatidos y por lo suelos cuando la pena nos invade. El
consuelo y la desolacion dependen del sol, que esta en lo alto.
Sin embargo, aunque lo bueno y lo malo nos venga de fuera y
esto repercuta elevandonos o abatiéndonos, lo exterior y lo psi-
cologico estan desconectados de lo ontolégico en nuestro uni-
verso mental secular, que es celosamente inmanente y que sos-
pecha de lo imaginario a causa de los abusos de la atribucion de
prestigio a lo exterior y a causa de los nuevos conocimientos del
Cosmos que ponen un limite a lo que antes imaginabamos en
un mismo conjunto (desde el cielo y los infiernos, hasta el parai-
s0, ya estuviera éste en un lugar del antiguo Oriente medio o del
nuevo Occidente descubierto y explorado en el siglo XVI).
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10. Una vez comprendidas las representaciones asi como
las connotaciones de valor implicitas en los términos que
empleamos, gracias a una reflexion sobre las palabras y los ele-
mentos imaginarios, conceptuales y pre-juiciales, podemos ser
libres y sin complejos respecto de topicos y de clichés; y pode-
mos elegir nuestras propias expresiones, de forma que expre-
sen lo que queremos comunicar. Sin estar sujetos a lo estable-
cido pero contando con ello, podemos comprender que otros
emplearon y atin emplean otras expresiones y podemos com-
prender que lo importante no es tanto la literalidad de las mis-
mas sino el modo de emplearlas, que puede ser personal, espi-
ritual e interior, aunque también puede ser adn literal, doctri-
nal e ideologico no sélo en quienes se aferran a lo antiguo sino
en quienes se adhieren a lo nuevo de forma parecida.

También es después de haber comprendido lo anterior,
cuando podemos afinar y dar la vuelta a las expresiones de
otros, y no por combate o por juego o por alarde de paradoja
sino con idea de servir a que la vida y el pensamiento fluyan
tanto en ellos como en nosotros. En este sentido —ya lo hemos
dicho—, hemos podido emplear ocasionalmente, a lo largo de
estos Comentarios, el adjetivo “espiritual” y la expresion “vida
espiritual” acompanandolos del adjetivo “personal” y de “vida
personal”, de manera que se viese que, para nosotros, vienen
a ser sinénimos de la fluidez y flexibilidad que alcanzamos
gracias a reflexiones como ésta que acabamos de hacer.

También en este sentido, y sélo para terminar este punto,
podemos dejar abierta y enunciada una reflexiéon que seria,
en definitiva, un elogio de una vida exterior y de una exterio-
ridad que no fuera ni dispersion ni repeticion sino don e irra-
diacion. Dicha reflexion podria aprender también de Légaut
y remozar la forma de pensar la relacion entre la teoria y la
practica, entre la contemplacion y la accién, entre la inteli-
gencia y la voluntad. Pero no se puede decir todo en un
mismo texto y en nuestros Comentarios ya hemos dicho bas-
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tante. No obstante, recordemos aqui una imagen de
Machado acerca de la admirable capacidad de las palabras
par expresar lo inexpresable. El creador lo logra con ecllas
sobre todo por la forma como las emplea y las dispone; por
ejemplo, gracias al recurso de la paradiastole o de la distinctio
que hemos visto utilizar a Légaut con tanto arte. La imagen
paradoéjica que Machado propone es un simbolo no del pro-
blema sino del misterio que hemos considerado.

La materia en que las artes trabajan (...) es algo no configurado
por el espiritu (...). También le es dado al poeta su material, el len-
guaje, como al escultor el marmol o el bronce. En ¢l ha de ver, por
de pronto, lo que atn no ha recibido forma (...). Pero mientras el
artista de otras artes comienza venciendo resistencias de la materia
bruta, el poeta lucha con una nueva clase de resistencias: las que
ofrecen aquellos productos espirituales, las palabras, que constitu-
yen su material. Las palabras (...) son ya, por si mismas, significa-
ciones de lo humano, a las cuales ha de dar el poeta nueva signifi-
cacion. La palabra es, en parte, valor de cambio, producto social,
instrumento de objetividad (...), y el poeta pretende hacer de ella
medio expresivo de lo psiquico individual, objeto tGnico, valor cua-
litativo. Entre la palabra usada por todos y la palabra lirica existe
la misma diferencia que entre una moneda y una joya del mismo
metal. El poeta hace joyel de la moneda. ;Cémo? La respuesta es
dificil. El aurifice puede deshacer la moneda y aun fundir el metal
para darle después nueva forma (...). Pero al poeta no le es dado
deshacer la moneda para labrar su joya. Su material de trabajo (...
) [son] aquellas significaciones de lo humano que la palabra, como
tal, contiene. Trabaja el poeta con elementos ya estructurados por
el espiritu, y aunque con ellos ha de realizar una nueva estructura,
no puede desfigurarlos... (%)

(1" A. MACHADO, Poesias y prosas completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1988, p.
689-690. Ver un borrador en pp. 1314-15. Citamos el fragmento completo
en un ensayo de 1991: «Sobre algunas dificultades en la comunicacién».
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RECAPITULACION

1. Orden y partes de la Nota

La Nota que hemos comentado es la primera de trece. Estan
situadas al final de «La Interioridad» (!%). La Nota no tiene
un orden claro aunque retne ideas y observaciones notables
sobre qué es comprender y leer, y sobre por qué escribir
ayuda a pensar. Considera que las dos actividades (leer y
escribir) son un lugar y un tiempo —no los Unicos— en que
podemos pensar y llegar a comprender. Légaut critica la
abundancia de lecturas que se comprenden a medias; habla
de qué es leer de verdad y de qué papel juega la actividad de
escribir, entre leer y comprender.

Sin embargo, aunque la Nota no tiene un orden claro,
podemos diferenciar en ella tres partes. Légaut avanza
segun los tres tipos de textos que tiene presentes mientras
escribe. Primero piensa en cualquier texto con tal de que
sea de una cierta calidad (§§ 1-3). Después (§§ 4-8), piensa
en los textos cuya tematica coincide con el interés principal
de cualquier lector; interés que con la edad disminuye si no
en intensidad si en amplitud; de modo que cualquier lector
se centra, poco a poco, en lo que lo define, en lo que revela
su ser personal. Por altimo (§§ 9-11), Légaut se refiere a los
textos que versan sobre una tematica especifica, “la explici-
tacién exacta y discreta de la interioridad humana”, que es
el tema que lo define.

La “explicitacion exacta y discreta de la interioridad
humana”: tal es, en efecto, la tematica que lo apasioné. La
que, en el fondo, ¢l tiene presente desde el principio de la

(199) Ver Interioridad y compromiso, Madrid, AML, 2000, pp. 83-6; la llamada a la
Nota aparece en la p. 29 (fr. Intériorité et engagement, Paris, 1977, pp. 21 y 61-63).
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Nota. La que le empez6 a interesar entre los veinte y los
cuarenta anos; la que luego se mantuvo y se enriquecid
durante su vida campesina, y la que, mas tarde, ya jubilado,
fue objeto de una meditacién y escritura a las que se entre-
g6 durante los treinta afios finales pues, en definitiva, rela-
cionod el resto de temas con ella. Por eso esta Nota nos
ayuda a entrar en el secreto de Légaut aparte de habernos
ayudado, desde 1994, a reflexionar sobre lo que comporta
leer textos no faciles, como los que empezamos a proponer
en los Cuadernos de la Diaspora, ya fueran de nuestro
autor o de otros afines.

2. Otros lextos de Légaut sobre la lectura y la escritura

¢Por qué elegimos comentar esta Nota si en la obra de Légaut
hay bastantes mas paginas sobre la lectura y la escritura?
Primero, por fidelidad al texto que nos llamo primero la aten-
cion. Guando en 1977 vimos que era importante para Légaut
el mismo tipo de lectura y de escritura que nosotros buscaba-
mos, la Nota fue una confirmacién en un camino intelectual
intuido un tanto en solitario.

Pero ademas, en segundo lugar, si preferimos esta Nota
fue porque en ella Légaut aborda de un modo abierto lo
que significa leer y comprender. Al no precisar el tipo de
textos en los que piensa al comienzo, la Nota habla de la
lectura y la escritura de cualquiera, sin importar que a ¢l le
interesara la “interioridad humana” y su “explicitaciéon
exacta y discreta”.

Porque, ademas, ¢no hay pistas sobre esta interioridad y
su explicitacion en textos no directamente dedicados a ella, en
textos simplemente literarios, que buscan distraer, emocionar
o divertir? La calidad de algunas poesias, dramas y novelas,
asi como la de algunos textos expositivos, cuya claridad tras-
luce la interioridad humana tanto por lo que tratan como por
el modo como los trata el autor, los hace mejor que muchos
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otros textos (psicologicos, filosoficos o teolodgicos) que intentan
abordar directamente el tema (1%).

En resumen, a diferencia de la Nota, las otras paginas de
Légaut sobre la lectura y la escritura van directas al tema pre-
ferido suyo y versan sobre la manera como €l cree que debe-
rian leerse textos como los suyos. Dichas paginas responden a
las dificultades y fatigas de sus lectores y explican como
hubiera querido ser leido Légaut. Algunas quiza son paginas
mas claras. Sin embargo, hemos preferido esta Nota por las
dos razones que hemos dicho (1°7).

3. Razén de los Comentarios

Aunque nuestros comentarios han buscado mostrar la uni-
dad y el alcance de la Nota, todo comentario es engorroso.
Leer un comentario requiere saltar de €l al texto y volver y
luego volver a saltar. Ademas, un comentario incluye analisis,
referencias, repeticiones y ampliaciones y todo esto implica
un esfuerzo que es segundo aunque no sea secundario. Por
eso, si el lector se desanimod, si le faltd resuello para seguir y
sl juzgo a veces no necesitar los comentarios y los salté o los

(1%6) Sin ser Légaut de amplias lecturas, en Patience et passion d'un croyant (Paris,
1976, 1990, 2000) habla de Bernanos, de Bremond o de Kierkegaard o G.
Marcel de una forma que es afin a lo que describe en el primer parrafo de
esta Nota. Se han conservado charlas suyas, por ¢jemplo sobre A. Camus,
que indican su capacidad de leer la “interioridad humana” en libros no
directamente dedicados a dicha tematica. Esta idea es para mi evidente
ahora por mis estudios, experiencias y lecturas. Pero creo haberla intuido al
elegir, como tercer oficio, ser profesor de lengua vy literatura.

(197) ¢Qué paginas senalar sobre la lectura y de la escritura en Légaut? —
Entre los libros anteriores a 1977, fecha de la Nota, ver: “Investigaciones
intelectuales y btsqueda religiosa” y El testimonio del adulto” (cap. 3 y 4
de Trabajo de la fe), asi como la Introduccién y "EI hombre creador” de EI hombre
en busca de su humanidad. — Entre los posteriores a 1977, Llegar a ser uno mismo
(Madrid, AML, 2012, pp. 14-20) y unas paginas de Légaut, de Vie spiritue-
lle et modernité, traducidas en: Cuadernos de la Didspora 15 pp. 13-26 y p. 37-
45 (fr. Vie spurituelle et modernité, Paris, 1992, pp. 137-146 y 173-179; mas, de
Thérese De Scott, pp. 66-67 y 154-155).
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ley6é en diagonal, es normal. Tan s6lo esperamos que, al
menos, se haya preguntado por qué al autor de los mismos le
ha parecido 1til el esfuerzo de escribirlos, aunque sélo fueran
para ¢él y para unos pocos. Quiza entonces el lector ha com-
prendido el juicio implicito del comentador: que lo que
Légaut decia merecia su mejor atencién y estaba en relacién
con cuestiones importantes del lenguaje, del pensamiento,
del conocer y de la comunicacion.

¢Qué tiempo le habra llevado al lector leer este ensayo?
¢Algunas horas? La velocidad depende de cada uno pero, en
cualquier caso, no habra sido tiempo perdido. Con todo, int-
til es insistir que lo que merece meditarse son los temas. El
valor de la Nota y de los Comentarios es introductorio y su fin
es ayudar a pensar dichos temas.

Recordemos algunos de los temas y de las ideas en las
que nos hemos fijado. Comprender pide mas que leer o, si la
comunicacién es oral, mas que escuchar. Escribir ayuda a
pensar, es decir, a volver sobre lo leido o escuchado, de cara
a comprender. La escritura es, sin duda, una dura ascesis;
una actividad en la que uno llega, nunca se sabe muy bien
cémo, a captar, a comprender, a expresarse y a hablar con
mayor propiedad. Esto es cierto tanto en la vida espiritual o
personal como en la vida comin o en sociedad. La vida espi-
ritual (o personal) no es sélo emotiva, subjetiva o sentimental,
ni tampoco es solo ética y practica, o solo intelectual o cere-
bral de un modo general o impersonal; la vida espiritual
incluye la reflexién y la conciencia de lo singular, del estar en
acto, del existir. Por el camino de la escritura, se accede a la
expresion y ésta forma parte de la experiencia, pues ésta sélo
al comunicarla es ella misma y es propiamente nuestra; al
comunicarla, vuelve a nosotros. De ahi la utilidad de releer.
Ahora bien, la comunicacién se da en cuatro géneros de
igual rango que se diferencian segin ante quién nos expresa-
mos, con quién nos comunicamos o a quién nos dirigimos: la
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meditacion es ante si mismo y consigo mismo; el testimonio
es ante los otros y con ellos; la cancion es la celebracion del
mundo en medio del universo y, eventualmente, dirigida a las
criaturas; y la plegaria es expresién ante quien no es ni noso-
tros ni los otros ni el Mundo, pues es comunicacion dirigida
a quien solemos llamar Dios (1%%).

1. De la Nota de 1977 a la Obra de M. Légaut

1. La Nota de Légaut de 1977, la forman tres paginas que
nuestros tres primeros Comentarios se han dedicado a
comentar. El cuarto comentario se ha fijado en la razoén por
la que Légaut insert6 esta Nota-Excurso donde lo hizo. Fue al
hablar de la diferencia (paradiastole, distinctio) entre saber y
comprender. Si Légaut, en el texto principal, ejemplifico esta
diferencia en las matematicas fue para ilustrar la diferencia
que hay también entre 6rdenes o planos distintos de actividad
y de ser, asi como que hay umbrales entre ellos.

Al mencionar la diferencia entre saber y comprender en
la ensenanza de las matematicas (el trabajo de su juventud),
Légaut cayo en la cuenta de que habia una diferencia pareci-
da en la lectura. También la lectura puede darse solo en el
plano del saber o del tener y no del comprender. A los setenta
y cinco anos, Légaut, al ver las diferentes maneras como sus
libros se leian y enjuiciaban, asoci6 lo que ocurria en mate-
maticas, en la lectura y en la vida personal. En las tres hay
estadios u 6rdenes de cualidad y de calidad distinta, a los que
se llega, o no, a través de unos umbrales.

2. El contexto completo de la Nota es que «La interiori-
dad» es el primer ensayo de Interiorité et engagement. Légaut
junt6 «La interioridad» con dos ensayos que habian sido en
origen dos entrevistas sobre dos temas: «La Plegaria» y «La

(1) Hemos hablado de estos cuatro géneros mas arriba, en el Comentario
3. Ver una primera exposicion en nuestro estudio postliminar a: Plegarias de
hombre (Madrid, AML, 2017, pp. 99-105)
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Cena». (Qué unidad tenia aquel conjunto (1*)? La perspecti-
va de los anos nos permite ver mas claro qué significo la reu-
nién de los tres ensayos. Tras los dos tomos de 1970-71 (119 y
otro de 1975 ('), nuestro autor emprende otros caminos aun-
que en continuidad con su obra anterior. Asi es como Légaut
colabora en en dos libros-entrevista donde habla, por primera
vez, de su vida y de su trayectoria (!'?). Sin embargo, asi fue,
sobre todo, como reunid, en 1977, tres extensos desarrollos
sobre lo que a Légaut mas le interesaba. Porque, en efecto, los
dos primeros tratan sobre dos temas centrales de la vida espi-
ritual desde un prisma no confesional: la interioridad y la ple-
garia; y porque, ademas, el tercero versa sobre la Cena, tema
central en la vida espiritual propiamente cristiana. Mientras
el primer escrito trata sobre la accién y el compromiso que
brotan de la interioridad y no de la sola exigencia ideolédgica;
y mientras el segundo trata sobre la plegaria, es decir, sobre el
rito lingtistico y humano mas extendido; el tercero trata
sobre el rito central del cristianismo, que Légaut entiende
como el rito del recuerdo de las tltimas horas del Maestro del
evangelio y, ademas, como la celebracion de su presencia,
entre unos pocos. Y aqui vale la pena recordar, aunque sea de

(199) Interiorité et engagement, Paris, 1977. Ver: «La Plegaria» en Cuadernos de la
Dudspora n. 7, Madrid, AML, 1997, p. 69-128. «La Cena», en: Cuadernos de
la Dudsporaidpora n. 9, 1998, p. 17-124. «LLa Interioridad» es: Interioridad y
compromeso, Madrid, AML, 2000. La Nota sobre la lectura esta en las pp. 83-
86 de este ultimo titulo.

(119) Tomo I: £l Hombre en busca de su humanidad, Madrid, AML, 2001. Tomo
IL: Introduction a Uintelligence du passé et de Uavenir du Christianisme, Paris, Aubier,
1970. En castellano: Reflexion sobre el pasado y el porvenir del cristianismo
(Madrid, AML, 1999) y Creer en la Iglesia del futuro (Madrid, AML,2013).
("“Mutation de IEglise et conversion personnelle, Paris, 1975.

('?) Nos referimos: a Questions d... Réponses de... M. Légaut (Paris, 1974) en
que el autor responde a las preguntas de una mujer que no da su nombre
(ver p. 109); y a Patience et passion d’un cropant, en que responde a las preguntas
del sacerdote Bernard Feillet.

Versiones espanolas: FEntrevista a M. Légaut (Madrid, AML, 2016) y
Patience... en Cuadernos de la Didspora n. 25, 12, 13 y 28
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paso, la importancia de los ritos, que son mas envolventes que

las ideas y las creencias. Leszek Kolakowski en el prélogo de

un notable libro suyo dice en este sentido:
Aunque en las paginas siguientes [todo el libro que introduce] me
ocupo mas de las creencias que de los rituales —y dejo a un lado la
tradicional discusion sobre su prioridad respectiva—, considero el
acto de culto como indispensable e intrinseco en cualquier descrip-
cion del fenémeno de la religién. El culto socialmente establecido de la
realidad eterna: quiza sea ésta la formulaciéon que mas se acerca a lo
que tengo en mente cuando hablo de religion. ('%)

3. Los tres temas (interioridad, plegaria y Cena) ya habian
aparecido en los tomos de 1970-71. El primer tema ya habia
aparecido en «El hombre creador», «Las dos opciones» y «La
creencia ideologicar, tres capitulos del tomo I (!'*) en los que
Légaut habla de una accién y un compromiso no ideologicos,
de la diferencia entre funcién y misién, de la diferencia entre
investigacion intelectual y bisqueda humana asi como entre el
“monumento de los conocimientos intelectuales” y lo que es
propiamente “tradicién espiritual”; tradiciéon imposible de
reducir a una ensefianza, una doctrina o una técnica. Por su
parte, los otros dos temas ya habian aparecido en dos capitulos
del tomo II: «La oracién» y «Haced esto en mi memoria» (119).
Y esto aparte de que, ademas, los tres temas también salen en
algunas paginas en un par de libros anteriores al de 1977 (119).

4. La reaparicion de estos temas en Interiorité el engagement
(1977) enfatiza el interés de Légaut en la base humana de la

113) Leszek KOLAKOWSKI, Si Dios no existe..., Madrid, Tecnos, 1985, p. 14-15.

(
(") Ver los capitulos 5, 6 y 7 de El hombre en busca de su humanidad.

("9) Ver fr. Introduction a Uintelligence du passé et de Uavenir du chritianisme, Paris,
1970, caps. 7 y 10. El primero en Reflexidn sobre el pasado y el porvenir del cris-

tianismo y el segundo en Creer en la Iglesia del porvenir.

(") Ver «Llegar a ser discipulo» y «Descubrir la comunidad de fe» en:
Cuadernos de la Didspora n. 2 (1994) y Cuadernos de la Didspora n. 21 (2009) (fr.
Mutation de PEglise et conversion personnelle, Paris, 1975). Y “La espiritualidad”,
Cuadernos de la Didspora n. 12 y 13 (2001 y 2002) (fr. Patience et passion d’un cro-
yant, Paris, 1976).
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vida espiritual (confesional o no, cristiana o no); base huma-
na cuyo centro es la fe entendida no como creencia en unas
creencias sino como actitud fundamental del hombre ante la
vida y la existencia, tal como Légaut la present6 en la pri-
mera parte de Ll hombre en busca de su humamdad, antes de
hablar de la creencia ideoldgica y de la fe en Dios en la
segunda parte (!7).

Con la perspectiva de los afios, los tres temas (la accion
arraigada en la mision personal, la plegaria del hombre y la
Cena entre discipulos) destacan como los tres pilares de la tra-
dicion de un “cristianismo socratico”, un término que sugiere
donde situar la obra de Légaut dentro del gran rio de las tra-
diciones acumuladas en Occidente. Desde la perspectiva de
las tradiciones espirituales, ser hombre, ser cristiano y ser uno
mismo son tres atributos que no se obstaculizan sino que se
potencian mutuamente si bien se entienden (''®). Basta mirar
el pasado que nos constituye con un corazén de “publicano”
y no como el “fariseo”, que decia ante Dios no ser “como los
demas hombres”; un cambio de mirada que se capta en el iti-
nerario de Jests, de Pedro y de Pablo.

5. Desde esta perspectiva, la Nota de 1977 ocupa un lugar
singular en la obra de Légaut. En sintesis, la Nota se fija en el
lugar que ocupa la actividad de la lectura y de la escritura
dentro de la meditacion o contemplacion activa. Pero no sélo
la lectura y la escritura sino también el estudio. No debe
extraflar que nombremos el estudio al final de esta
Recapitulacion. Estudiar es buscar (studere) y la escuela (escholé)
es el espacio-tiempo del ocio, del tiempo verdaderamente

("'7) No tratamos aqui este tema pese a ser importante. Ver: “Reflexiones
sobre la fe” en el Cuadernos de la Didspora 17, de 2005, p. 127-171. Ver una
version revisada en la web: sumadepoquedades.com.

(18) Sobre el cristianismo socratico, ver nuestros escritos de 1990, 2000 y

2015. Ver, ademas: "Ser hombre, ser cristiano, ser uno mismo: tres cuestiones
de estructura", Cuadernos de la Didspora 21, Madrid, AML, 2009, p. 203-288.
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libre, donde uno desarrolla su corazoén de discipulo (''%). El
tiempo libre no soélo es el tiempo desocupado; es el tiempo
desinteresado, dedicado al conocimiento sin un fin utilitario.
El tiempo libre es el tiempo de la conversacion y de la lectura
en las que se transmite la tradicion. Machado habl6 una vez
de leer con “aficion desinteresada’:

He leido algo de los grandes filosofos —con excepcion de
Aristoteles— aunque desordenadamente, pero con aficion desinte-
resada. Ninguno me agradé tanto como Kant, cuya Critica de la
razén pura he releido varias veces con creciente interés ('%).

También Légaut habl6 del estudio. Lo hizo al hablar de
la “comunidad” y de la vida personal que no evita la tenaci-
dad y lo arduo ('?!"). La actividad de la inteligencia (abrirse,
informarse, reflexionar, concebir, sopesar, juzgar, formular,
decidir) forma parte del “don total” (??) que, mas alla de

(119 Recordemos aqui como hablaba el Dr. BOFILL del “sentit del diumen-
ge” en: "Vers una espiritualitat familiar d’orientacié contemplativa", Obra
Silosdfica, Barcelona, Ariel, 1967, p. 256 (trad. en castellano en: Cuadernos de
la Didspora 1, 1994, p. 77). Ve asimismo: Josef PIEPER: £/ Ocio y la vida inte-
lectual, Madrid, Rialp, 1983, y Una teoria de la fiesta, 2006. Y: Hannah
ARENDT, La Condicién humana, Barcelona, Paidos, 1993.

(1) Antonio MACHADO, Poesias y prosas completas, p. 1604. La expresion aparece
en una carta a Ortega desde Baeza, con fecha 3-5-1919. — La “aficién desinte-
resada’” de Machado (propia de quien es anateur) era distinta de la que hubiera
debido tener para examinarse de filosofia. Como funcionario, Machado hubie-
ra tenido que acumular puntos para salir de Baeza y acercarse a Salamanca,
junto a Unamuno, o a Madrid, donde su familia. «Mis aficiones son pasear y
leer», escribe Machado en 1917, en una nota autobiografica destinada a la pri-
mera edicién de sus Poesias Completas. Esta aficion desinteresada de Machado
coincide con la curiosidad de la que hemos hablado mas arriba, del editor fic-
ticio del Quijote, siempre al acecho: «y como yo soy aficionado a leer aunque
sean los papeles rotos de las calles...» (Don Quiote, cap. IX).

(121) Sobre el estudio en la vida espiritual, ver: «El trabajo de formacién
intelectual y espiritual en la comunidad de fe» (Cuadernos de la Didspora 21,
Madrid, AML, 2009, p. 34-9), dentro de «Descubrir la comunidad de fe» (fr.
Mutation de UEglise et conversion personnelle, Paris, 1975, pp. 235-40).

('??) Segtin Légaut la vida espiritual exige el «don total» y, dentro de ¢l, en

quienes estan llamados a ello, el don de la inteligencia. Ver nuestro estudio
postliminar a Plegarias de hombre (Madrid, AML, 2013, p. 91-93).
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aspecto ético como deber, tiene tiene el aspecto ontologico de
la alegria y de la felicidad, que se disfruta en compaiia y
amistad (1%). No es otro el horizonte en el debemos compren-
der la Nota de Légaut, de 1977, sobre la que hemos elabora-
do estos cuatro comentarios.

(%) Ver lo que decimos de la amistad mas arriba, en nuestro ensayo: "Sobre
algunas dificultades en la comunicacion" (ver también en: Cuadernos de la
Didspora 30, Madrid, AML, 2018, p. 199-207).
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