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CUATRO COMENTARIOS A UNA NOTA DE 1977 

Texto de la Nota 

Comprender pide más que leer. Si un hombre lee mucho pero 
nunca necesita ni siente la atracción de releer; si más tarde, más 
maduro, nada le conduce a retomar un libro y hacer de él una 
nueva lectura que renueve de una forma importante la antigua, 
¿llegará a comprender dicho libro, siquiera en el alcance explíci-
tamente propuesto por el autor? Aún más, ¿llegará a entrever un 
poco lo que en el libro se promete, más allá incluso de lo que el 
autor tuvo conciencia de decir; sobre todo si éste fue verdadera-
mente un creador y avanzó hacia una visión más profunda y más 
universal de lo real; y sobre todo si, además, fue obscura y global-
mente inspirado por dicha visión y penetró a ciegas a través de 
ella, más allá de ella? No llegar a esto, ¿no es señal de que este 
hombre, este lector, sólo tomó del libro lo que se expresaba en él 
en el plano del sentido obvio, independiente de lo que le añaden 
el sentido general, el sentido fundamental del conjunto y el desa-
rrollo que la obra no hace más que iniciar y que lleva más lejos de 
lo que el mismo texto sabe y puede decir? Si es así, comprender, 
entonces, se reduce, simplemente, a añadir o a clasificar lo que se 
ha leído y aprendido entre lo que ya se conocía. 

Cuando la lectura de un libro no provoca un trabajo del espíritu 
proporcionado al que tuvo que realizar el autor para escribirlo, el 
lector permanece en el nivel del consumo intelectual. ¿Puede 
leerse útilmente un libro en un día cuando han hecho falta diez 
años para escribirlo? Quizás es que hay pocas escrituras y pocas 
lecturas que alcancen el nivel de la creación: ese nivel al que se 
alza el autor cuando escribe y que, por su parte, alcanza el lector 
cuando uno y otro se comunican a través del libro y comulgan en 
la misma inspiración. [Com. 1] 
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El tiempo es quien juzga los libros y sus autores. Pocos libros sobre-
viven a los meses de su aparición y pocos autores sobreviven a los 
años de su carrera... En cuanto al verdadero lector, se le reconoce al 
oírle hablar de sus lecturas. Hace que nos entren ganas de leer pero, 
al mismo tiempo, hace que lamentemos no poder hacerlo como él... 
sobre todo si se trata de una temática distinta de la propia, dada 
nuestra irremediable limitación.  

Comprender se ejerce de muchas maneras, según sea vivaz o lento 
el espíritu de uno; pero también según sea familiar o extraña, a los 
intereses mayores de la vida de cada cual, la materia de la que se 
trate. El campo de las cuestiones que solicitan a un hombre se estre-
cha a medida que éste envejece. Las cuestiones que permanecen 
están arraigadas en el corazón mismo de lo que uno es. En torno a 
ellas se elabora una cultura que permanece en medio de las decrepi-
tudes del espíritu... A pesar de la importancia que otros temas pudie-
ron tener a nuestros ojos en el pasado, estas cuestiones que perma-
necen manifiestan, mejor que cualquier otra cosa, quién es él. 

Esta cultura –ya inseparable de nuestra manera de ser, de sentir 
y de pensar– no es la consecuencia de un proyecto perseguido 
con perseverancia. Se engendra a sí misma a lo largo de la vida 
sin que tengamos que dedicarle una particular diligencia. Se 
nutre de todo lo que se presenta y guarda alguna relación con 
ella, gracias a una atención espontánea, secundada por una 
memoria especialmente fiel para las cuestiones de las que ella se 
ocupa. Esta cultura no es el resultado de una erudición que, por 
el contrario, puede no conducir a una cultura verdadera y sí 
suplantarla. No invoca a su favor ninguna fuente ni ninguna 
autoridad y se presenta sin referencias. Además, le resulta impo-
sible justificarse ante los demás de otro modo que por su propia 
autenticidad y, ocasionalmente, por la irradiación y los ecos que 
despierta; irradiación y ecos que siempre, para ser de algún modo 
percibidos, piden ser acogidos, reconocidos y recibidos. 

Actividad continua, subyacente a la vida cotidiana, emergente en 
brotes que surgen de vez en cuando, esta auto-cultura depende 
de la presencia de uno mismo a sí mismo; presencia que tampoco 
se mantiene sin cesar al nivel de la conciencia clara. Actividad de 
la interioridad, se desarrolla en quien es su sujeto –más o menos 
despierto y atento– y le permite la intuición justa, la visión global 
de lo real que le hace captar en lo íntimo: como si uno estuviera 
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en el interior de lo que comprende y no ignorara lo que apren-
de... Da sus frutos en horas de luz siempre excepcionales; frutos 
que permanecen incluso si desaparecen del campo de la memoria 
durante largos períodos. Cuando reaparecen, es como si se cogie-
sen por primera vez. 

Al hombre que no sabe gustar de estos frutos porque no ha dejado 
madurar en él los que habrían podido ser los suyos, todo esto le 
parece proceder, pura y simplemente, de una subjetividad teñida 
de esquizofrenia que ningún discernimiento objetivo (numerosas 
referencias a las fuentes, a la Autoridad, etc.) ni dirige ni corrige ni 
autentifica... [Com. 2] 

Para comprender a fondo lo que un autor serio –no un mero vul-
garizador o escribidor (écrivailleur)– ha pensado y escrito sobre un 
tema, ¿no sería quizá preciso haber pensado e incluso haber escrito 
–no necesariamente publicado– sobre la misma cuestión? En cual-
quier caso, haberlo hecho ayuda mucho. Se aprende a leer escri-
biendo... La finura de una lengua se pierde cuando no se hace otra 
cosa que hablarla. 

Lo que se piensa y se vive, sólo si uno sabe escribirlo, sabe decirlo. 
De otro modo, la lengua se ve entregada a los mecanismos de las 
cadencias, a los desarrollos de las imágenes y a la facilidad del mero 
fluir... Es más, pocos hombres saben decirse porque pocos se han 
entregado al esfuerzo de una escritura que no sea sólo mera pala-
brería pergeñada. 

Si la lengua se enriquece con palabras técnicas a medida que pro-
gresan las ciencias, en cambio, se empobrece cuando no se la apli-
ca a explicitar la vida íntima del hombre: vida que desborda los 
mecanismos que las ciencias humanas desmontan, al igual que el 
hombre trasciende su hacer y su decir. La técnica mata la lengua 
reduciéndola a sus fines. Y la poesía, cuando no es creación, la 
sofoca al inflarla. Únicamente la explicitación exacta y discreta de 
la interioridad humana, hecha por uno mismo para sí mismo, enri-
quece la lengua y la acerca a la universalidad en la que todas las 
lenguas, afinándose y precisándose, se reúnen delante del misterio 
del hombre. [Com. 3] y [Com. 4] 
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CO M E N TA R I O 1 

EN TO R N O A L C O M P R E N D E R [§§ 1 y 2] 

1. “Comprender pide más que leer” 

1. Partamos de esta primera experiencia y afirmación (com-
prender pide más que leer) y recordemos tres textos afines de 
otros tres pensadores. Recordemos primero que Juan de 
Mairena también diferenciaba entre pensar y leer porque, 
¿no leemos a veces sin pensar y no leemos más que pensamos?  

“Sed originales; yo os lo aconsejo; casi me atrevería a ordenároslo. 
Para ello –claro es– tenéis que renunciar al aplauso (...) de los faná-

ticos de la novedad (...) A vosotros no os importe pensar lo que habéis 
leído ochenta veces y oído quinientas, porque no es lo mismo pen-
sar que haber leído” (1).  

Machado quizá recordó la sentencia de Eugenio D’Ors 
de que todo lo que no es tradición es plagio cuando anotó esto 
pero, en cualquier caso, así como no es lo mismo pensar que 
haber leído, tampoco es lo mismo lo nuevo y lo original. Así 
como el Dr. Bofill decía que filosofar es, en gran parte, refle-
xionar sobre lo obvio (2), así también Machado decía que pen-
sar era, en gran parte, ahondar en lo sencillo, incluso en lo 
tópico y evidente. Porque Bofill y Machado coinciden con el 
comprender que Légaut contrapone a leer.  

El mucho leer suele impedir pensar y por eso puede obs-
taculizar el llegar a comprender. En este fallo incurren los 
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“fanáticos de la novedad” de Machado y los que, según 
Légaut, hacen, del libro, un objeto de consumo, y de la eru-
dición, un medio de prestigio o de poder, disfrazado de auto-
ridad y de influencia. En ambos casos, leer es una actividad 
interesada y el libro que se ha leído, un trofeo que se posee 
más que un bien que nos acompaña. Estamos en el plano 
acumulativo del tener. 

2. Légaut y Machado no estaban solos en esto. Espíritus 
lejanos en el tiempo y dispares por sus contextos coincidían 
en sus asertos. Ignacio de Loyola, al comienzo de sus 
Exercicios, sentencia: «No el mucho saber harta y satisface al ánima 
mas el sentir y gustar de las cosas internamente» (3) e 
Inmanuel Kant exclama al comienzo de su Pedagogía:  

¡Cuántos leen y oyen sin comprender, aun creyéndolo así! (...) Se 
educan mejor las facultades del espíritu haciendo uno por sí mismo 
todo lo que pretende aprender (...) Se comprende mucho mejor un 
mapa cuando uno mismo lo puede hacer para sí. El mejor recurso 
para comprender es producir. (...) Corresponde aquí también edu-
car el sentimiento de placer y de disgusto. (...) La inclinación a la 
comodidad es, para el hombre, peor que todos los males de la vida. 
Por eso es de una extrema importancia enseñar a los niños a traba-
jar desde el principio... (4) 

3. Este juicio acertado (hay una forma de leer que es insu-
ficiente sobre todo porque exime de pensar y nos hace perma-
necer inertes) critica un mal uso de los libros, impugna un 

C A P Í T U L O  I I

[ 6 ]Ensayos 
Edita: AML

(3) Ignacio de LOYOLA, Exercicios, nº 2. 
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modo de lectura frecuente, signo de una forma decadente de 
cultura. Légaut volverá sobre este mal uso en el Fragmento 
inacabado que comentaremos en un segundo ensayo. Otra 
cosa es, sin embargo, que hay mucha gente que apenas lee y 
esto tampoco significa que piense más. La gente lee poco pero 
si al menos pensara... Pero tampoco. 

2. Un posible prejuicio anti-libros y el valor de los mismos  

1. Este juicio crítico tan acertado (hay una forma de leer que 
no sólo es insuficiente sino que es contraproducente en la 
medida en la que exime de pensar) en absoluto significa que 
estos cuatro autores no valoren la lectura y los libros. Y 
Légaut tampoco. Tal como M. Légaut indicó en una ocasión, 
«la erudición es «la antesala del pensamiento» (5). Por eso, la lectura 
no es el pensamiento pero sí que es por donde es prudente 
pasar e incluso demorarse, con honestidad, paciencia y tena-
cidad, para no sólo pensar sino también conocer a quienes 
pensaron sobre lo mismo antes y así avanzar en el compren-
der. Pensar incluye sentir, es decir, abrirse al exterior, observar 
e informarse. La buena información puede despertar la refle-
xión o confirmar o corregir lo que uno ha pensado. Pensamos 
solos, es cierto, pero también es cierto que lo hacemos en tra-
dición y en sociedad, es decir, en relación con otros y con lo 
que éstos han pensado antes, en el pasado, o piensan en el 
presente pero en otros lugares. Nuestro conocimiento debe 
ser personal pero es, en parte, social. 

2. En este sentido, la Wikipedia, por ejemplo, ha hecho 
bien en adoptar como lema la imagen y la sentencia de un 
medieval, Bernardo de Chartres. Juan de Salisbury, discípu-
lo de este Bernardo de Chartres, atribuye a éste, según lee-
mos en Étienne Gilson, haber dicho hace nueve siglos, hacia 
1130, que: 
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… somos como enanos sentados a hombros de gigantes pues podemos ver 
más cosas que los antiguos, y más lejanas, pero no por la agudeza 
de nuestra vista ni por la mayor estatura de nuestro cuerpo sino 
porque ellos nos levantan con su gigantesca altura (6). 

Tras la cita, Gilson elogia la “noble modestia” de medie-
vales como Bernardo de Chartres, que los modernos –añade– 
desconocemos cuando queremos “permanecer en el suelo; 
poniendo nuestra gloria en no ver nada (…) a menos que sea 
por nosotros mismos”. Implícitamente, volveremos sobre esta 
“noble modestia” cuando hablemos de la creencia (7) pero 
adelantemos ahora lo que sigue. 

3. Criticar un uso incorrecto de los libros, por frecuente 
que este uso sea, no lleva a un juicio negativo global sobre la 
actividad en sí de usar los libros, es decir, de leerlos y, en defi-
nitiva, de creerlos de forma razonable. Creemos las ficciones 
mientras las leemos y nos arrebatan a su mundo, del que sali-
mos cuando cerramos el libro, volvemos al mundo real y des-
creemos lo que durante un tiempo creímos. Pero también 
creemos a los autores y a los libros que no son de ficción, que 
nos hablan de lo real y que son dignos de nuestra creencia: un 
merecimiento que importa examinar. El hombre es creyente 
pero esto es normal e inteligente. Lo que es peligroso es que 
es también crédulo e incluso iluso. Por eso debe ser también 
cauto, es decir, no debe confiar sin razones para hacerlo.  

Justo por razón de la importancia y dificultad de estable-
cer este merecimiento (el de ser digno de ser creído), conviene 
detenerse en la razón y en la sin razón de este prejuicio anti-
libros. Porque este prejuicio, adoptado de un modo fácil y 
precipitado, por ejemplo si contraponemos lo aprendido por 
la propia experiencia y lo adquirido por la lectura, implica 
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ahogar la llamada a alcanzar el plano de una lectura verda-
dera, hija de una apropiación inteligente y fiel –por creativa y 
por eso mismo crítica– de lo que recibimos de otros, de los 
que nos fiamos y a partir de los cuales avanzamos. 

A. Formación del prejuicio anti-libros 

1. Son tan frecuentes los escribidores (écrivailleurs) y los pro-
fesores que acumulan lecturas y producen libros llenos de citas 
y de referencias eruditas que a veces encubren así una falta de 
substancia y de pensamiento, que es fácil llegar a la conclu-
sión, aparentemente radical, de que los libros gozan de un 
prestigio falso; de que su aportación no es tan excelente como 
se cree pues hay otras vías de conocimiento. Entonces es cuan-
do se ensalza la experiencia y se va creando un prejuicio “anti” 
(llamémoslo anti-libros o anti-intelectual) que olvida hacer jus-
ticia a los autores y textos que merecen un reconocimiento 
pues en ellos la erudición ocupa su lugar como antesala del 
pensar y como despensa de lo pensado y confirmado.  

2. ¿De dónde proviene y en qué se basa este prejuicio? 
En parte, se debe a un error ya aludido: creer, equivocada-
mente, que de lo muy frecuente se puede concluir un siem-
pre. Sin embargo, también puede deberse este prejuicio a 
una cierta deserción encubierta, perezosa y fácilmente 
escéptica. Entonces, quizá no se abandona todo tipo de lec-
tura (pues puede que se salve la lectura informativa de la 
“actualidad” y la relacionada con el propio trabajo, así 
como cierta literatura de entretenimiento), pero sí que se 
abandona aquella que, por su temática y empeño, puede 
turbar, inquietar y llevar primero al no saber y, luego, al 
terreno de las afirmaciones, las decisiones y las convicciones 
que nos van haciendo singulares.  

Este abandono encubierto cierra las puertas del desarro-
llo de uno mismo y de aquellos con los que nos comunicamos. 
A veces, este abandono se escuda en la humildad y en la con-
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fesión de “no estar a la altura” (8). Pero puede encubrir, ade-
más, una desconfianza injusta en la aportación de la inteli-
gencia propia y ajena.  

En cualquier caso, una tercera razón de este prejuicio 
“anti” y de la confesión de no estar a la “altura” puede ser, 
simplemente, una falta de práctica que no es fácil remontar 
pues requiere esfuerzo. Por último, este prejuicio a veces 
también obedece a una cuarta razón: a una reacción y a 
una protesta ante una complicación que es distinta de la 
dificultad y oscuridad que son reales y acordes con el tema; 
una complicación que se podría evitar pero que los intelec-
tuales muchas veces no remedian por no esforzarse en ser 
claros y quizá, en parte, porque la oscuridad les da más 
prestigio que la claridad. Este tipo de complicación y de 
oscuridad perezosa es un sucedáneo engañoso de la profun-
didad mientras que, en cambio, la claridad puede no ser 
falta de profundidad sino muestra de sencillez. Como decía 
Don Antonio:  

Obscuro para que atiendan; / claro como el agua, claro / 
para que nadie comprenda. (9) 

B. Manifestaciones del prejuicio anti-libros. Libros versus 

experiencia 

1. Este prejuicio “anti-libros“ (muy distinto de la crítica de 
los “escribidores” y muchas veces efecto, tal como hemos 
dicho, del error, de la deserción, de la falta de práctica y de 
una complicación innecesaria) confunde el juicio de un uso 
del libro con el juicio del libro en sí; condena a la lectura en 
sí y no a un tipo de lectura. Parece como si la lectura no fuese 
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(o no pudiese ser) un camino y una aventura pues parece 
excluir, a priori, un riesgo, un avance y una experiencia.  

Nada más lejos de Légaut que este prejuicio y que este 
desvío a pesar de haber sido él poco lector y de haber pasado 
años de barbecho intelectual, dedicado a mantener su granja. 
Légaut, sin embargo, precisa, en su Nota, cuál es la lectura 
que vale y en qué caso o de qué modo los libros (algunos, 
sobre todo) llegan a ser un hallazgo y un encuentro incluso de 
los decisivos. Además, una crítica global de los libros, ¿no 
sería contradictoria en Légaut? Si empleó casi el tercio final 
de su vida en poner por escrito los frutos de su “auto-cultura”, 
¿no fue porque esperaba y confiaba en ser leído en el mismo 
plano y forma en los que él se entregó al escribirlos ?  

2. El prejuicio “anti-libros“ se expresa a veces en la con-
traposición entre libros y vida y experiencia: por un lado, los 
libros y lo que aprendemos en ellos y, por otro lado, la vida, 
la experiencia y sus enseñanzas. Sin embargo, esta contrapo-
sición es fácil o poco precisa por dos motivos.  

Primero, porque lo que se quiere decir con “libros” tam-
bién forma parte de la vida; y la lectura puede ser además, al 
menos para algunos y en ciertos momentos, una experiencia. 
Pensar y comprender son una experiencia. Y, segundo, este 
contraste entre libros y vida y experiencia es fácil porque la 
vida y la experiencia de la misma (es decir, lo que se nombra 
con estos términos) nos aportan mucho más gracias a la 
mediación de los “libros”, al menos en nuestra cultura. 

Por ir al significado más estricto de “libros”, ¿es concebi-
ble, en nuestra civilización, una experiencia sin tradición y 
una tradición y transmisión sólo oral, sin libros ni escritura? 
Sin duda, los humanos vivimos antaño, sobre la tierra y con 
los pies desnudos, un larguísimo período en el que no conoci-
mos ni la escritura ni la lectura. Pero no permanecimos ahí. 
Grabar signos y leerlos fue un adelanto capital y, actualmente, 
el analfabetismo es una lacra a erradicar. En nuestra civiliza-
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ción, quien más quien menos ha leído algo alguna vez y, si 
uno no ha llegado a poder aprender a leer, consideramos (tal 
como acabamos de decir) que se encuentra en una situación 
de carencia injusta. Por pobreza o por otra falta, si uno es 
analfabeto es que está por debajo del umbral al que todo ser 
humano tiene derecho en tanto que ciudadano de nuestras 
sociedades occidentales. 

Pero es que, además, en el límite, “libros” y “lectura” son 
una metonimia del lenguaje: designan nuestra condición lin-
güística y, en este sentido, por más que valoremos la experien-
cia (lo aprendido en la experiencia frente a lo aprendido en 
los libros), ésta (la experiencia) no sería todo lo que es sin 
nuestro pensamiento, que es lingüístico, y tampoco será todo 
lo que puede ser sin la comunicación, pues la expresión forma 
parte de la experiencia dado que, sin la expresión, la concien-
cia de nuestra experiencia, y con ello nuestra propia experien-
cia, no es lo completa que podría ser.  

3. Lo que es cierto es que leer y escribir son actividades 
que pueden darse en diferentes niveles. El hombre siempre es 
con esfuerzo como deja de ser analfabeto en diferentes pla-
nos. Remonta y aprende a leer y a escribir cada vez en un 
plano distinto según cada una de sus edades (niño, joven y 
adulto), según sus actividades y según los diferentes niveles del 
mundo del “libro” a los que accede. En un sentido amplio, el 
libro simboliza las mejores posibilidades no sólo del lenguaje 
sino del ser humano; entre ellas, la de la persona mayor que 
recuerda y que pone, negro sobre blanco, su vida y sus expe-
riencias para recordarlas él y para que las conozcan otros 
cuando él ya no esté.  

Sin duda, como decíamos, ha habido formas de ser hom-
bre en las que la comunicación no era sino presencial, oral y 
gestual. Pero esta transmisión, con lo que comportaba anta-
ño de capacidad de memoria por parte de algunos y de un 
saber arcano celosamente guardado por parte de castas no 
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necesariamente desinteresadas, no condujo a un diálogo 
entre individuos iguales, sujetos de los mismos derechos, 
hasta que llegó la posibilidad de la expansión a todos del 
modo gráfico de comunicación.  

4. Resumiendo. La contraposición de “libros” frente a 
“vida” y “experiencia” puede obedecer a un a priori cuya base 
es juzgar que los “libros” son sólo vehículo de conocimiento 
genérico y que, por tanto, no pueden vehicular la “vida” y la 
“experiencia”, es decir, lo personal, lo irreductible a lo gené-
rico. Frente a este prejuicio a priori, podemos recordar el 
siguiente apunte de Rafael Sánchez Ferlosio: 

Hace dos veranos, paseando por unos jarales al pie de la Maliciosa, 
creí descubrir de pronto, melancólicamente, que yo era, tal como lo 
apunté en una libretita, “un animal sin instinto y un hombre sin 
experiencia”. Lo del instinto me saltó a la vista por lo ajeno que me 
sentía, en cuanto a percepción y a sensibilidad, con cualquier cosa 
que pudiese captar en aquel paraje bravío y solitario, y eso que, en 
toda mi juventud, he andado muchísimo por el campo. La intros-
pección acerca de la “experiencia” me surgió de reflejo. He oído 
hablar a muchos de “experiencia”, de “experiencias”, de “experien-
cia vivida”, de “experiencia de la vida”, de “lo que les ha enseñado 
el mundo”, de “lo que han aprendido en la calle”; pues bien, yo me 
sentía por los cuatro costados tan indigente de todo eso –sea lo que 
fuere lo que quiera decir– que ni siquiera podía localizar en mí 
nada que me permitiese precisar empíricamente lo que pueda ence-
rrarse tras tales expresiones. Entonces vi o creí ver que si yo tenía 
algo que pudiese llamarse “adquirido” en el alma y en la mente, 
todo podía remitirlo tan sólo a la información escrita, a la lectura, 
cosa que nadie incluye ni en el instinto ni en la experiencia. Por eso, 
a mi vez, no puedo sino estimar la escritura como mi única forma 
posible de relación con el mundo, los hombres y las cosas. (10) 

3. “Comprender pide más que leer” 

1. Pero volvamos al arranque de la Nota y subrayemos que 
comprender “pide más que leer” según Légaut. ¿Qué es, 
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pues, este “más”? Comprender un texto, un libro, no sólo pide 
haber sido capaz de leerlo y de entenderlo en el plano de la 
sintaxis y del léxico. Se requiere una comprensión global del 
sentido que ya interviene en la primera lectura. Si alguien lee 
un texto en voz alta ante un grupo sin haberlo preparado 
antes, su lectura falla allí donde le falla el sentido. Es como si 
lo tuviera y lo hubiera perdido pues esta especie de “pre-sen-
tido” es como el rastro de la liebre para el sabueso o como la 
intuición global del explorador que siente que todo por ahora 
está en orden y que por eso va un poco por delante de la cara-
vana, siguiendo una comprensión que es como un hilo que se 
genera sobre la marcha a medida que avanza.  

Alguno recordará todavía los exámenes que, al menos 
antes, consistían sencillamente en leer en voz alta, ante el 
examinador, textos de lenguas distintas de la propia, ya fue-
sen vivas o muertas. La forma de leer de corrido, sin excluir 
poder corregirse y rectificar rápidamente en alguna conta-
da ocasión, probaba que uno entendía lo que leía y esto le 
bastaba al examinador. 

Ahora bien, comprender un texto es algo más. La prueba 
es que, en la situación anterior, de quien lee por primera vez 
en voz alta un texto, si bien esta persona, en el mejor de los 
casos, logra leerlo de forma que capta los matices del sentido 
durante el recorrido (momentos de humor o de ironía, por 
ejemplo, que le hacen sonreír), éste –el sentido– se le escapa 
en parte, al menos globalmente, pues siempre hay un punto 
de repetición que es intrínseco en la comprensión porque es 
ahí donde cabe un mínimo momento de reflexión. Dicho de 
otro modo: la comprensión requiere un mínimo de abstrac-
ción, es decir, un mínimo de distancia y de ver con perspecti-
va porque, en definitiva, la comprensión siempre es intelec-
ción y recordación inseparablemente. 

En este sentido, para comprender bien un texto, ayuda 
comprender al autor componiéndolo y adivinar su pensamiento 
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e intención al hacerlo. Para esto, es útil también haber pensado 
antes uno sobre el tema que el autor trata. La comprensión es, 
por tanto, una acción compleja que trenza por lo menos cuatro 
hilos u objetos que nos atraen y tiran de nosotros: el texto (no 
sólo leído sino releído), el autor (en sus dos actividades de escri-
bir y de pensar), y el tema en sí pero también uno mismo que 
ha pensado en el tema por sí mismo antes de la lectura, y piensa 
en él durante la misma y también después, claro está.  

El proceso de lectura tiene, pues, un primer tiempo, sus-
ceptible de ser previsible y calculable, y que es, sobre todo, de 
comprensión léxica y gramatical. Quien cree que este primer 
tiempo basta y cierra después el libro y descarta volver sobre 
él, creerá a pies juntillas que los cursos de lectura rápida son 
un gran adelanto. Sin embargo, el proceso de comprensión es 
más interior; implica reflexión y la reflexión sucede –o no– en 
un tiempo imposible de calcular y de forzar. Hay quien es 
vivaz y quien es lento, sin que esta diferencia implique mayor 
o menor capacidad.  

¿Cómo sucede esta reflexión de cara a comprender? Es 
decir, ¿cómo avanzamos y llegamos a comprender aunque sea 
provisionalmente? Antes hemos identificado los cuatro ele-
mentos hacia los que se dirige nuestra actividad (el texto, el 
autor, el tema y nosotros), ahora tenemos que reparar en las 
acciones que forman esta acción de comprender. 

2. Légaut escoge partir de la actividad exterior de la lectura 
y se fija enseguida en la desviación de la cantidad (“Si un hom-
bre lee mucho…”). ¿Por qué parte de ahí? Por dos razones. 
Primero porque es bueno ir de lo más claro a lo más oscuro y 
de lo exterior a lo interior. Y segundo, porque apela a la expe-
riencia y por eso parte de criticar la desviación más espontánea 
y frecuente del deseo: la desviación acumulativa del tener. 

Légaut parte de la lectura y, en lo que dice, cuenta con 
una distinción tácita dentro de la misma actividad exterior: 
una cosa es leer y otra es releer. Su idea es que, como activi-
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dades exteriores, leer y releer indican dos actividades interio-
res distintas. Confía en que, si se comprende la diferencia 
entre leer y releer, se puede llegar a comprender la diferencia 
entre enterarse, saber y comprender. La frase “comprender 
pide más que leer” incluye dos distinciones dentro de dos acti-
vidades: del mismo modo que releer es otra cosa que leer, 
comprender es otra cosa que saber o que enterarse. 

3. El desarrollo del primer párrafo de la Nota de Légaut 
glosa, en el fondo, la distinción entre leer y releer. Légaut 
habla de varios tipos de relectura e implícitamente precisa 
cuál corresponde a lo que es comprender. Tal como hemos 
sugerido antes, si alguien lee un texto por primera vez, de 
hecho, si lee despacio, va releyendo a medida que lee. Y lo 
normal, en este caso, es que se entere. Enterarse es lo menos 
y lo suficiente; lo indispensable para empezar con buen pie. 
En condiciones normales, cabe esperar que con ello se haya 
captado la noticia expresa. Sin embargo, para aprender y lle-
gar a saber (en el sentido de retener) es preciso algo más, es 
preciso releer en la forma de repasar.  

No obstante, con esto, todavía se permanece en el plano 
voluntario, en el plano de la memoria retentiva y del conoci-
miento clasificador y acumulador. La noticia se imprime en 
uno conscientemente; se memoriza; pero el sujeto aún no se 
ha apropiado de ella. La novedad –como Légaut indica– es 
aún sólo sumativa y puede quedarse en un mero consumo. 
Esta primera erudición no digerida permanece en el orden 
del tener o del haber. Tener muchos conocimientos o mucha 
información no es ser una persona culta o cultivada. 

Cuando Légaut dice que “comprender pide más que 
leer”, apunta a una acción distinta y por tanto a una relectura 
especial. Si enterarse pide leer una vez con atención suficiente 
y si saber (en el sentido de retener) pide leer repetidamente en 
una misma sesión, comprender pide volver a releer al cabo 
del tiempo. Al volver y releer, uno también siente, recuerda y 

C A P Í T U L O  I I

[ 16 ]Ensayos 
Edita: AML



piensa el tiempo transcurrido entre la primera lectura y la 
actual; un tiempo que, al releer, emerge y no sin sorpresas, 
sobre todo porque, entonces, el sujeto relaciona e integra. 
Señalemos dos cosas de este tiempo para verlo. 

(a) El tiempo transcurrido ha sido ése en que uno ha podi-
do pensar el tema del que tuvo noticia por primera vez en la 
primera lectura y ante el que tuvo una primera reacción, 
acorde con su edad y su experiencia de entonces. En la relec-
tura de después, uno puede comparar y sorprenderse quizá, 
de no haber reparado antes en algunos puntos que ahora apa-
recen con fuerza mientras otros la han perdido.  

Esto puede constatarse en los subrayados, por ejemplo. 
Los subrayados que hicimos no son los que ahora haríamos. 
Por eso, al releer borramos algunos, que incluso nos extrañan, 
y trazamos otros nuevos. Y si prestamos a alguien un libro 
subrayado por nosotros, hay quien nos dice luego que nues-
tros subrayados no le molestaron porque así se enteró, ade-
más, de cuáles habían sido nuestros énfasis. Pero lo normal es 
que los subrayados de otro nos incomoden. No es fácil encon-
trar subrayados que sean afines a los nuestros pues en esto, 
como en casi todo, somos singulares. 

(b) El tiempo transcurrido entre una lectura y otra en el 
proceso de comprender nos puede hacer pensar en el tiempo 
del autor, es decir, cuando fueron gestándose no sólo sus pen-
samientos sino sus frases, sus párrafos y la ordenación de los 
mismos e incluso los capítulos. La experiencia y la conciencia 
de nuestro propio tiempo (que combina el tiempo de haber 
leído, el de haber pensado y releído y el de volver a pensar 
ahora corrigiendo nuestros subrayados incluso) nos abre al 
tiempo interior del libro, al tiempo de su hacerse, es decir, al 
tiempo del autor pensando y escribiendo; y esto también 
ayuda a alcanzar el plano de la comprensión. Porque, como 
dice Légaut: «¿Puede leerse útilmente un libro en un día 
cuando han hecho falta diez años para escribirlo?».  
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4. Comprender pide escribir  

1. La comprensión es un fruto cuyo efecto incluye que el sujeto 
ha sido capaz de ir más allá de lo leído, y no tanto a base de 
deducir consecuencias cuanto de entrar en la corriente del 
texto, en su impulso e inspiración y haber avanzado así por su 
cuenta, hacia atrás y hacia adelante, y también hacia los cos-
tados pues la inteligencia en acto no sólo consiste en profundi-
zar e interpretar dentro del ámbito de un tema sino en trazar 
pasarelas hacia otros temas y en establecer relaciones de uni-
dad entre ellos. Tal como dijimos en el apartado anterior, el 
sujeto que comprende relaciona e integra elementos (11).  

2. Ahora bien, la actividad de escribir, ¿no habría que 
decir que juega un gran papel en esta actividad de compren-
der, al menos en nuestro contexto cultural? Légaut, en los tres 
párrafos finales de la Nota, elogiará e invitará a la escritura de 
cara a llegar a una inteligencia y a una comprensión suficien-
tes. Ya lo veremos. Pero, adelantándonos un poco, podemos 
decir que la actividad de escribir ya está presente dentro de la 
frase inicial de esta nota, es decir, dentro del “más que leer” 
que pide el comprender. ¿Por qué? Porque escribir es la activi-
dad lingüística exterior que media mejor entre lecturas y relec-
turas. Si leer y releer en sesiones casi sucesivas ayuda a ente-
rarse y a saber; y si releer al cabo del tiempo ayuda a compren-
der, escribir ayuda a pensar en los tiempos intermedios.  

«Para comprender a fondo…, ¿no sería quizá preciso 
haber pensado e incluso escrito... sobre la misma cuestión? ... 
Se aprende a leer escribiendo…». No otra cosa dirá Légaut al 
final de su Nota. Pero dejemos este tema para el Tercer 
Comentario aunque mencionarlo ahora nos ayuda a realzar 
la unidad del conjunto. 
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COMENTARIO 2 

 LA LECTURA COMO CREACIÓN  
Y AUTO-CULTURA [§§ 3-8] 

1. Creación y auto-cultura. Unidad de la Nota 

1. Los dos términos, “creación” y “auto-cultura”, dan 
unidad a los párrafos intermedios de la Nota. Comprender 
supone leer en el nivel de la creación y leer en este nivel (dife-
rente del acumulativo del tener y del genérico de la fabrica-
ción) redunda en un crecimiento no sólo de nuestro saber sino 
de nuestro ser. Por eso Légaut emplea el término de “auto-
cultura”. 

2. El nivel de la creación ya se había mencionado en el 
primer párrafo de la Nota, cuando Légaut observaba: «sobre 
todo si fue un creador…». También en el segundo párrafo, 
cuando indicaba, también de paso:  

Quizá es que hay pocas escrituras y pocas lecturas que alcancen el 
nivel de la creación: ese nivel al que se alza el autor cuando escribe 
y que, por su parte, alcanza el lector cuando uno y otro se corres-
ponden a través del libro y comulgan en la misma inspiración.  

Pero no hablamos de la creación en el comentario ante-
rior por dos razones: por no romper la unidad del mismo, 
centrada en el “comprender”, y por esperar al tercer párrafo, 
donde aún actúa la distinción entre lo que es creación y lo 
que no lo es. Decir que «el tiempo juzga los libros y sus auto-
res» y que «pocos libros y pocos autores sobreviven…» pro-
longa la idea de que «hay pocas escrituras […] que alcancen 
el nivel de la creación».  
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3. La actividad en el plano de la creación vence el poder de 
desgaste del tiempo no sólo en la escritura sino en la lectura. La 
lectura que alcanza este nivel, es decir, la lectura de los “verda-
deros lectores”, se reconoce en el modo como éstos hablan de 
sus lecturas. Este modo de recordarlas y pensarlas es el que 
surte efecto en quienes lo oyen, tal como observa Légaut:  

En cuanto al verdadero lector, se le reconoce al oírle hablar de sus 
lecturas. Hace que nos entren ganas de leer pero, al mismo tiempo, 
hace que lamentemos no poder hacerlo como él... 

El verdadero lector no es un repetidor sino un transmisor-
emisor. Lo que nos transmite es una energía propia. Él es un 
fuego que enciende otro fuego. Por eso, en el Evangelio de 
Lucas, en el episodio de Emaús, leemos el “¿No ardía nuestro 
corazón…?” Primero anotemos que el ardor ocurre; luego, 
que se reconoce y se le pone nombre y, por último, que se 
indagan sus causas. Los discípulos lo reconocen justo después 
de desaparecer: fue el acompañante misterioso quien les 
encendió la mente. La intelección de lo sucedido unos días 
antes, unida a la intelección de las Escrituras, fue algo más 
cálido que una simple luz o una pura claridad.  

El espíritu de Jesús resucitado es el interpretante y el 
interpretado, ambos simbolizados en el enigmático personaje 
cuya misión fue acompañar a los dos discípulos dado que 
caminar y comprender son dos actividades que pueden ayu-
darse. No importa que a los discípulos, se les hubieran desmo-
ronado sus esperanzas probablemente ideológicas (“esperába-
mos”, dice el texto). Es más, quizá el desánimo mismo era ya 
el signo en ellos de una tenacidad que buscaba comprender y 
que ya era efecto de su fe; fe a la que sólo le faltaba la chispa 
que disipase la niebla espesa que bloqueaba la comprensión. 
La escena de Emaús es el relato de un recuerdo, de una inter-
pretación, de una intelección o iluminación tras mucho errar 
y cavilar acerca de cómo había podido ser y qué sentido tenía 
“lo de Jesús” (Lc 24, 19). Emaús es, en suma, el relato del pro-

C A P Í T U L O  I I

[ 20 ]Ensayos 
Edita: AML



ceso del rechazo del vértigo del escepticismo y de la desespe-
ración, por parte de la fe de los dos discípulos que no dejaron 
de pensar hasta encontrar la salida (12). 

2. El orden de creación y el de fabricación. Un caso de 

paradiástole 

1. Quien ya lo ha conocido al conocerse a sí mismo reconoce el 
plano de la creación. Como todo lo esencial, no puede enseñar-
se pues este tipo de descubrimientos no es efecto de pura técnica 
ni mero método. El arte de leer y de comprender, así como el de 
escribir y de pensar, trasciende las primeras e indispensables 
destrezas si bien se da a partir de ellas y en ellas. El arte no supri-
me el oficio. La creación se capta e intuye igual como captamos 
e intuimos la presencia del sujeto en el testimonio.  

Lo que nos atrae de un verdadero lector es un cierto arte, 
su modo de comprender, de relacionar, de hacer suyas las 
aportaciones del autor con quien está familiarizado. La fami-
liaridad o connaturalidad se da en las destrezas indispensables 
sobre todo cuando uno se entrega a ellas sabiendo que no nos 
darán automáticamente lo esencial. Obsérvese, en este senti-
do, que, antes de mencionar el nivel de creación, en el segun-
do párrafo de la Nota, Légaut ha hablado de “un trabajo del 
espíritu” que sea “proporcionado”, así como de un “(leer) 
útilmente”. Hay, pues, etapas. 
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2. Para reconocer el orden de la creación, hay que dife-
renciarlo del orden de la fabricación o de la producción. La 
paradiástole entre ambos términos ayuda a la comprensión de 
una diferencia de orden. Pero, ¿qué es la “paradiástole”? Es el 
término griego de una figura de estilo o de pensamiento (la 
distinctio latina) que consiste en contraponer dos sinónimos (en 
este caso, creación y fabricación) de suerte que el contraste 
entre ambos ayuda a señalar lo específico de una actividad 
que es de otro nivel que la otra por más que ésta no pueda 
separarse de ella pues, en nuestro caso, la creación siempre 
tiene algo de fabricación y siempre cuenta con algo pasivo (13). 
Lo contrario de la distinctio es la conciliatio, que consiste en unir 
dos sinónimos en una misma dirección semántica para enri-
quecer la significación. 

Légaut fue un maestro de la paradiástole (o de la distinctio) 
sin saber que la empleaba. Conforme a su estilo, podemos 
decir que crear no es producir ni fabricar ni construir sino 
otra cosa. En este sentido, la profundidad o la densidad de un 
texto que proviene de la actividad de la creación no es una 
complejidad que sólo proviene de la mera complicación que 
se puede desmadejar, desmontar. En la misma línea, la lectura 
que es creadora no se alinea junto a otras cuyas calidades se 
diferencian de ella sólo de forma cuantitativa. No es sólo un 
análisis más pormenorizado, ni es tampoco una disección 
lógica mejor de un cuerpo textual inerte y siempre el mismo. 
Al análisis se le escapa lo vivo de la síntesis que cada sujeto 
hace. Una lectura que es hija de una actividad de creación 
trata el texto como se trata un cuerpo que tiene alma y no es 
sólo un mecanismo. Dicha lectura implica familiarizarse con 
el texto, frecuentarlo, convivir con él y ganarse el uno al otro 
mediante una seducción recíproca y paulatina. No hay técni-
cas que por sí mismas conduzcan al lector al nivel de la ver-
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dadera comprensión, así como tampoco las técnicas conduje-
ron al autor al nivel de la creación. No hay un método ni un 
manual en este nivel. Las técnicas, el método, son de un nivel 
anterior, peldaño indispensable, escalón imprescindible pero 
que no explica lo esencial que se da al apoyar el pie y hacer 
la segunda huella, que hacemos conforme a un paso singular, 
a un andar muy personal. 

El leer y escribir, así como el comprender y expresar de 
los que aquí hablamos piden algo más que la destreza y el 
saber hacer propios del dominio de un oficio. Son como el 
arte de vivir, que es más que el mero cumplir las obligaciones 
de alguna ley o el simple atenerse a las funciones cotidianas. 
Tiene que ver con el modus, con la manera de hacer las cosas. 
No hay una ciencia de la práctica o de la vida que sea previa 
o que pueda llegar a ser completa antes de haber vivido. 
Prueba de ello es que, como nacemos y morimos una vez, no 
podemos contar lo que vivimos en estos dos momentos ni 
aprovechar lo que otros vivieron en dichos momentos. 
Además, durante el camino, prescindiendo de nuestra igno-
rancia de los extremos, hay también una ignorancia de lo que 
vivimos en profundidad en cada instante pues esto es también 
imposible de explicar por completo.  

Por eso, así como es imposible comprender en un día lo 
que ha costado escribir diez años (de “diez años” habla 
Légaut pensando en sus libros y “diez años” dice también 
Machado que cuesta un poema (14)), tampoco diez años de 
lectura son garantía indefectible de una comprensión en el 
orden de la creación, del mismo modo que tampoco diez años 
de escritura son garantía de llegar a la creación. La “auto-cul-
tura” de la que después hablará Légaut no es, únicamente, “la 
consecuencia de un proyecto perseguido con perseverancia” 
pues siempre tiene un punto salvaje (sauvage). 
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3. La creación tiene que ver con la inspiración. En el 
orden de la creación, el autor y el lector «comulgan en la 
misma inspiración» y «se corresponden a través del libro», tal 
como se dice en la Nota.  

El autor, cuando se encuentra en este plano, reconoce una 
acción en él que sin él no sería pero que no es sólo suya pues no 
está a su disposición en cualquier momento ni es el resultado de 
un aprendizaje o de un mero estar en forma. Por eso el autor no 
puede enseñar ni comunicar lo esencial a voluntad. De suyo no 
es ni el propietario ni el dueño del texto sino más bien el servidor 
del espíritu que otros encontrarán entre sus líneas. El autor espe-
ra que lo entiendan en lo mejor de su intento que sin embargo 
él no domina. No obstante, no es en vano que el primer lector 
en este nivel es el propio autor cuando relee su texto: «única-
mente la explicitación exacta y discreta de la interioridad huma-
na, hecha por uno mismo para sí mismo…», dice Légaut. 

4. Para el lector que lee un libro en este nivel, el texto no 
es sólo traslúcido sino trasparente. Ve claro incluso lo que per-
manece velado. El libro es como si fuera una lente que con-
forma su mirada. En lo hondo del texto suena la voz y el tono 
que se adivinan entre líneas. El orden de la creación es, para 
el lector, el de una obediencia que es libre, el de una fidelidad 
que es interpretación y no simple copia o repetición o imita-
ción literal. Identificar la realidad de una lectura así y afirmar 
su posibilidad ha sido un punto de litigio y de avance irrenun-
ciable en determinados momentos de nuestras tradiciones.  

Una lectura de este orden indica que, a través del libro, se 
entra en contacto con el autor, se comulga con lo esencial 
suyo, que está en él, que sin él no sería, pero que no es sólo 
suyo y que, por eso mismo, llega al lector. En casos así, incluso 
el error no es nocivo sino provechoso (15). Por eso Alfred Loisy 
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telligence du passé et de l’avenir du chritianisme, París, 1970, p. 7-8.



decía, no sin ironía, que “la ortodoxia es la quimera de gentes 
que nunca han pensado” (16). 

La lectura es entonces conversación, encuentro, intercam-
bio en el que la obediencia a lo real y la novedad se conjugan. 
Tiene algo de juego si pensamos que el niño aprende en el 
juego a combinar el orden de la iniciativa y de la creación y 
el hecho de tener que ajustarse a unas reglas. También los 
padres reaprenden este arte de combinar ser sujetos de auto-
ridad y de llamada. El autor que se convierte en un interlocu-
tor con quien conversar no es maestro sino amigo; enseña 
porque siembra; delimita porque suscita; ata porque desata; 
no es superior sino mayor dentro de una misma familia por-
que aprecia el último lugar y el olvido. Recordemos a Pascal: 

Cuando uno ve un estilo natural, se asombra y arrebata pues espe-
raba encontrar a un autor y encuentra a un hombre. (17) 

Francisco de Quevedo supo expresar de forma imperece-
dera la idea de que la lectura es una conversación:  

Retirado en la paz de estos desiertos,/ con pocos pero doctos libros 
juntos,/ vivo en conversación con los difuntos / y escucho con los 
ojos a los muertos. / Si no siempre entendidos, siempre abiertos,/ 
o enmiendan o fecundan mis asuntos;/ y en músicos callados con-
trapuntos /al sueño de la vida hablan despiertos. / Las Grandes 
Almas que la Muerte ausenta,/ de injurias de los años vengadora,/ 
libra, oh gran Don Josef, docta la Imprenta. / En fuga irrevocable 
huye la hora;/ pero aquélla el mejor Cálculo cuenta,/ que en la 
lección y estudios nos mejora. 

En este nivel no se transmite tanto una enseñanza o un 
saber –que también– cuanto una capacidad de compren-
der y de ser. En este nivel el maestro no tiene discípulos 
sino que suscita y despierta nuevos maestros pues él tam-
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bién es aún discípulo, lector y oyente del resto. No hay 
jerarquía ni rango sino amistad en este plano. Las diferen-
cias de edad, pericia o saber, que en otro plano fundamen-
tan jerarquías y rangos indispensables, en éste no estable-
cen ninguna desigualdad fundamental; no hay poder aun-
que haya autoridad si por ella se entiende la capacidad de 
despertar, de iniciar y de principiar y hacer crecer (auctor, 
augeo ). Escritor y lector, emisor y receptor se comunican 
al mismo nivel pues, en cierto modo, un autor no es pro-
fundo antes de encontrar un lector inteligente. El lector 
inteligente hace profundo al autor lo mismo que el buen 
discípulo hace maestro a su maestro.  

En la sociedad de los espirituales no hay rango: cada uno es único 
y nadie es comparable con nadie. Paternidad y filiación espirituales 
son relaciones que no se fundan en una jerarquía. (18) 

Un encuentro en profundidad con un maestro en el plano 
espiritual es análogo a lo que puede llegar a significar un 
escritor “de cabecera”. Para Légaut, el encuentro con el abate 
Portal, que no fue escritor, fue de este tipo:  

Si M. Portal no hubiese entrado en mi vida, es probable que yo 
sólo fuese ahora un hombre piadoso, con la fe de un carbonero (…
). M. Portal hizo posible que yo accediese a una vida espiritual que 
no estaba simplemente canalizada en formas tradicionales y ecle-
siásticas (…). M. Portal lo logró más completamente de lo que él 
hubiese podido imaginar, y más, quizás, de lo que él hubiera que-
rido. No sé, en efecto, en qué medida estaría de acuerdo ahora 
conmigo y con mi manera de comprender las cosas. Él fue para mí 
un fermento y una llamada que, desde hace cuarenta o cincuenta 
años, han estado activos en mí, que fui ayudado además por cir-
cunstancias exteriores que él no conoció. No puedo decir que soy 
idéntico a lo que él sería ahora pero creo ser fundamentalmente fiel 
a lo que él fue en su tiempo. (19) 
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3. Auto-cultura 

1. El lector de calidad nos anima cuando habla de sus lectu-
ras. Sin embargo, enseguida el oyente de calidad de este lector 
de calidad siente su límite pues sabe que él se debe a las mate-
rias de su interés y no puede abarcarlo todo. El paso del tiem-
po ahonda este límite e impone una selección mayor, que es 
útil atender. El campo se estrecha con el tiempo y esto nos 
ayuda a identificar las cuestiones que de veras nos importan. 
Muchos temas al comienzo vigorosos pierden su interés por el 
camino. Al cabo de los años, puede sorprendernos qué era lo 
que antes nos apasionaba. La mengua de energías genera un 
repliegue invernal y las cuestiones que sobreviven nos revelan 
nuestro ser. Con más realidad que la poda ascética del invier-
no se impone la pérdida de las hojas del otoño. 

2. Estas observaciones son acertadas pero, ¿en qué con-
siste esta «auto-cultura» que sobrevive y que nos acompa-
ña hasta el final? ¿Cómo se presenta, se forma y se recono-
ce ya que es diferente de lo que habitualmente entendemos 
por «cultura»?  

También Légaut se expresa aquí con negaciones, distin-
ciones (o paradiástoles) y paradojas. La auto-cultura no es siste-
mática, no es consciente, no es erudita ni académica, ni tam-
poco obedece a especialidades reconocidas y generales. Se da 
de forma paralela, marginal, clandestina e incluso sauvage res-
pecto de la cultura socialmente admitida y que debemos 
adquirir y retener. No es el fruto ni de un despacho ni de un 
laboratorio, no necesita una vida especialmente ordenada ni 
orientada hacia ella, ni tampoco requiere separarse de la vida 
común. Además, en cierto modo y pese a lo que decíamos 
antes, no conoce límites pues uno es siempre joven en lo esen-
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cial y capta, mediante una especie de sexto sentido, aquello 
que le puede interesar, viniere de donde viniere. 

3. ¿Me equivoco al recordar esta perla pascaliana: “a 
medida que uno tiene más espíritu descubre que hay más 
hombres originales. La gente del común no encuentra dife-
rencia entre los hombres”? (20). Para Pascal hay una relación 
directamente proporcional: el sujeto, cuanto más vivo está, 
tanto más capta lo vivo y original del otro. Las fuentes y las 
autoridades de esta auto-cultura nos llegan a través de las 
páginas de la vida. Poco a poco, uno se convierte en lector del 
libro de la vida y en erudito de un montón de minucias signi-
ficativas que forman su propia “suma de poquedades”, es 
decir, todas las anécdotas y frases cosechadas del modo más 
sorprendente y en los sitios más imprevisibles. 

4. Un ejemplo de esta auto-cultura es la curiosidad de 
Cervantes que éste atribuye a uno de los narradores del 
Quijote, el cual, en la primera parte del libro, se atribuye la 
gloria de haber sido el descubridor y luego el editor de la con-
tinuación de la famosa novela, cuyo texto se había quedado 
truncado en el capítulo octavo. Interrumpida la historia a 
mitad de la pelea entre Don Quijote y el vizcaíno, dicho 
narrador nos cuenta que se quedó con ganas de saber más y 
entonces, por azar ocurrió que…  

… estando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a 
vender unos cartapacios y papeles viejos a un sedero; y como yo soy 
aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado 
desta mi natural inclinación, tomé un cartapacio de los que el mucha-
cho vendía, y vile con caracteres que conocí arábigos, etc.». (21) 

Pues bien, esta curiosidad y estos «papeles rotos de las 
calles» siempre me han hecho pensar en las hojas de periódi-
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cos viejos que solemos extender tras fregar la cocina y que a 
veces nos entretenemos en leer, tanto al extenderlos como al 
recogerlos, y que a veces nos deparan el hallazgo de una noti-
cia o una idea aunque no sean tan gloriosas como descubrir 
la continuación del Quijote. 

5. Esta auto-cultura no sólo capta sino que recuerda y 
fructifica de modo imprevisible; no la reflejan las credenciales 
habituales, como las notas a pie de página y el aparato crítico 
de una publicación académica. Si bien es un signo de tener 
un sentido de comunidad y de tradición el empleo del modo 
académico, hay diferencia entre la auto-cultura de alguien y 
su cultura socialmente reflejable.  

Por razón de esta diferencia, Légaut (que en este punto de 
su Nota piensa en sí mismo y en sus libros aunque de fondo 
piense en Jesús de Nazaret) sale al paso de quienes juzgan 
negativamente esta auto-cultura por creer que su origen es 
una subjetividad arbitraria y sin objetividad. A pesar de no 
ignorar el peligro de iluminismo, Légaut cree, en cambio, que 
esta auto-cultura es fruto de la actividad de la interioridad. Y 
observa que, si muchos, quizá irremediablemente, la juzgan 
mal, puede ser porque no la conocen, simplemente, o tam-
bién porque, en algún momento, la conocieron pero decidie-
ron ignorarla, lo cual es peor. 

6. Sin embargo, aunque la paradiástole entre “subjetivi-
dad” e “interioridad” es útil porque señala dirección a la 
fuente de la auto-cultura, la pregunta de cómo relacionar 
dicha auto-cultura con la cultura de la razón y del conoci-
miento común permanece abierta. Sin ser del mismo plano, 
tienen, sin embargo, cierta relación.  

Digamos, brevemente, que si subjetividad significa el 
plano inferior, irremediablemente subjetivo en un sentido no 
del todo positivo, e interioridad el plano superior y espiritual, 
y si ambos planos son distinguibles pero no son separables, 
podemos enunciar dos relaciones entre ambos elementos: una 
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relación, inversamente proporcional y otra relación, directa-
mente proporcional. Según la relación inversamente propor-
cional, a mayor interioridad menor subjetividad o menor 
dominio de ésta sobre el sujeto y viceversa: a menor interiori-
dad, mayor subjetividad. Ahora bien, esto implica una segun-
da relación, directamente proporcional, que podemos enun-
ciar como sigue: a mayor interioridad, mayor objetividad o 
mayor capacidad de objetividad, es decir, mayor capacidad 
de ver lo real sin que lo modifique la proyección de la subje-
tividad, ya sea que ésta se manifieste en filias y fobias o en jui-
cios ideológicamente marcados. 

A partir de estas dos relaciones, podemos ubicar la auto-
cultura, que es interior aunque la acusen de subjetiva, en rela-
ción con la cultura de la razón y del conocimiento común 
que, si son tales, no tendrán problemas con ella, antes al con-
trario, ella les aportará pistas por las que mejorar. No obstan-
te, la condicional (“si son tales”) no es evidente que se dé y 
que sea lo que predomina. 

7. Tres referencias pueden ayudarnos a pensar en esto. 
Primero, el guiño malicioso de Légaut cuando decía de sí 
mismo: “je suis un sauvage”. Segundo, el humor de Machado 
cuando su Juan Mairena cuenta que:  

… Decía mi maestro: Pensar es deambular de calle en calleja, de 
calleja en callejón, hasta llegar a un callejón sin salida. Llegados a 
él, pensamos que la gracia estaría en salir de ahí. Y entonces es 
cuando se busca la puerta al campo. (22) 

La tercera referencia que puede ayudarnos es el humor 
de Jesús que, en días no muy alejados de su final, ante una 
pregunta-trampa de los fariseos, condiciona su respuesta a 
que ellos contesten antes una pregunta-trampa suya (23). 
Como ellos no se atreven a contestar y a hacer público su pen-
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samiento, Jesús se niega a revelar el suyo y a responderles su 
pregunta. El pasaje tiene su miga en relación con lo que 
hablamos sobre la auto-cultura pues los escribas le preguntan 
a Jesús con qué “autoridad” hace lo que hace, y Jesús enton-
ces les pregunta, malicioso, cuál creen ellos que fue la autori-
dad con la que Juan Bautista actuó. La gente había reconoci-
do en Juan a un profeta y Juan era, además, de familia sacer-
dotal, pero los escribas no habían reconocido su autoridad. 
La polémica gira, pues, en torno a un tema, la autoridad del 
profeta y su origen, que aquí relacionamos con la “auto-cul-
tura” de la que habla Légaut. 

8. Esta auto-cultura, por tanto, puede resultar incómoda 
para quien no la reconoce o para quien reconociéndola la ha 
dejado de lado, en sí o en otros, del mismo modo que Jesús 
fue incómodo para las autoridades que se extrañaban de que 
de Nazaret pudiera salir algo bueno y que por eso se pregun-
taban con qué autoridad enseñaba alguien como él sin estu-
dios. Lo mismo les pasaba a sus vecinos, que se preguntaban 
de dónde le venía a éste su sabiduría y su fuerza pues era un 
artesano conocido, hijo de gente común, como María o como 
José. Y lo mismo les extrañó también a algunos que luego fue-
ron discípulos: cómo es que alguien religiosamente tan singu-
lar como Jesús pudiese provenir de un rincón de Galilea insig-
nificante para las Escrituras (24). 

La “auto-cultura” de cada uno de nosotros tiene un ori-
gen que, en definitiva, es también un misterio. En la medida 
en la que otros se extrañan de lo “grande” que puede salir de 
alguien al que ellos creen conocer y poder comprender y 
explicar por entero, esta extrañeza suya nos recuerda la famo-
sa frase de que “nadie es profeta en su tierra” así como la 
extrañeza ante Jesús, de propios y extraños, así como la pre-
gunta de cómo es que de Nazaret podía salir algo bueno, for-
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mulada por alguno de sus discípulos. Nuestra “auto-cultura” 
nos asombra a nosotros mismos que somos conscientes de 
nuestro propio “Nazaret”, de nuestra propia carencia de ser, 
como debió de asombrarle la suya a Jesús, que también era 
consciente de su carencia de ser.  

El ser sauvage que decía Légaut de sí mismo es atribui-
ble a cualquiera de nosotros, lectores suyos. También noso-
tros tenemos un núcleo original que se resiste a ser encasi-
llado y explicado por completo por alguna disciplina. 
Légaut dijo de sí “je suis un sauvage” en parte porque era un 
autor marginal, un “outsider” o un “raro”, tal como se dice 
de los autores inclasificables en arte y en literatura. Sin 
embargo, amplió el sentido de esta expresión al enfatizar lo 
singular y particular de cualquier ser humano. Cada uno, 
con su vida a cuestas, es un sauvage, un marginal y un raro. 
Lo nuestro personal, no hay ciencia que lo explique ni aná-
lisis que lo aclare pues las delimitaciones conceptuales no 
responden al nivel uno en que surgen las preguntas y los 
saberes fundamentales (25).  

9. Dos nuevas referencias indican la importancia que 
Légaut daba a esta auto-cultura. La primera es que, por dos 
veces, ubicó este nivel de reflexión propio de la auto-cultura 
(nivel uno, raro, inclasificable y sauvage) como el umbral 
por el que el hombre accede de forma adecuada al rito de 
la “última cena” del Maestro del Evangelio (26). La segunda 
referencia es que Légaut, cuando habla de sus lecturas y 
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menciona las Cartas a un joven poeta de Rilke, cita algo 
que viene al caso pues podemos leer ahí, entre líneas, la 
auto-cultura:  

[… también me ha gustado de él] esto que he descubierto por azar 
no hace mucho: «Aprendemos lentamente a reconocer las rarísi-
mas cosas en las que dura lo eterno que podemos apreciar, la sole-
dad a la que podemos unirnos en el silencio». (27) 

10. Añadamos una última consideración al final de este 
punto. Si decimos que esta auto-cultura es de un nivel distinto 
es porque no se alinea junto a otros conocimientos y porque, 
por tanto, no es objeto de elección como si fuera una especia-
lidad entre otras, todas de igual rango.  

Si hacemos distinciones y comparaciones es para identifi-
carla, no para dar a entender que se puede convertir en una 
profesión o en una aportación comparable y diferenciable de 
otras del mismo plano. Por eso esta auto-cultura (como anta-
ño “la perfección”) se comprende mal si creemos que com-
porta un juicio negativo hacia el resto de saberes o de formas 
de vida, o a un abandono del esfuerzo personal en el nivel de 
conocimiento científico o del conocimiento común.  

La auto-cultura, aunque parece reconocerse o identificar-
se mejor en los márgenes, se da, se adivina y es casi más 
auténtica en medio de la vida y de la cultura común, acadé-
mica o no. Ocurre con la auto-cultura como con el arte, que 
se da a partir de los oficios, en su ejercicio. No se alcanza la 
lectura ni la escritura de creación sin conocer la lengua 
común. La sal y las especias no son el alimento pero son su 
condimento. La esencia y el aroma están en el cuerpo del 
vino; provienen de él. No hay lo uno sin lo otro. Esto nos lle-
varía lejos. Nos llevaría a criticar el error de la paloma kantia-
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na, que creía que volaría mejor sin la resistencia del aire y que 
olvidó que, aunque éste era obstáculo para su vuelo, también 
era condición de posibilidad para el mismo pues, sin él, ella se 
precipitaría en el vacío (28).  
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COMENTARIO 3 

LA ESCRITURA EN EL PLANO ESPIRITUAL 
O PERSONAL [§§ 9-11]  

1. La utilidad de la escritura  

1. En los últimos párrafos de la Nota (9-11), Légaut habla pri-
mero de la actividad de comprender (“para comprender a 
fondo…”) pero después habla de la actividad de expresar que, 
en su opinión, pasa por la de escribir (“Lo que se piensa y se 
vive, sólo si uno sabe escribirlo, sabe decirlo…”). Entremos, 
pues, en el tema de la utilidad de la escritura, que ya anuncia-
mos al final del Primer comentario.  

2. Escribir es la acción exterior y pensar, la interior, para 
Légaut. Ambas intervienen en llegar a comprender el lector y 
en llegar a expresar el autor. Escribir es útil, pues, para el lec-
tor que busca comprender y también lo es para el escritor. 
Ahora bien, ¿no es una perogrullada decir que “escribir es útil 
al escritor”? ¿No parece una redundancia igual que decir que 
correr es útil al corredor o caminar, al caminante?  

Escribir, como correr, como caminar, como vivir, es una 
acción que, en cierto modo, no tiene objeto pues ocurre “en” el 
sujeto en el sentido de que el sujeto está solo cuando escribe; 
escribir es una acción inicialmente solitaria. Los antiguos habla-
ban de una voz media (ni activa ni pasiva) y nosotros podemos 
ver un rasgo intransitivo en estos verbos cuya acción ocurre en el 
sujeto sin necesidad de complemento ni directo ni de régimen.  

“Escritor”, entonces, no designa al hombre cuya activi-
dad es escribir libros o artículos para publicar y procurar vivir 
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de ello. Estos escritores profesionales son unos pocos y forman 
el grupo social reducido de quienes producen textos que una 
mayoría consume. Nosotros pensamos en los escritores ama-
teurs que todos somos potencialmente. 

Légaut, en un topo del verano de 1961 (29), distinguió tres 
tipos de lectura: distrayente, enseñante e inspirante. Sin duda 
valdría la pena comentar esta distinción pues, después de 
hacerla caben las combinaciones: por ejemplo, hay lecturas 
distrayentes que son sumamente inspirantes y hay lecturas 
enseñantes que son distrayentes y hay lecturas inspirantes que 
son enseñantes, etc. No obstante, a partir de esta distinción, 
quedémonos con que los escritores que producen libros pue-
den ser de diferentes tipos no sólo según sus materias y sus 
calidades sino según el tipo de lector que busquen. 

No obstante, si escribir es una actividad accesible a todos 
como lo es el leer, entonces, “escritor”, como lector, es el nom-
bre de alguien cuya actividad, en teoría, es común: todos 
somos potencialmente escritores a la par que somos lectores 
pues todos podemos ayudarnos de la escritura para aprender, 
pensar y comprender. Si las acciones de escribir y de leer sir-
vieron en principio para comunicarnos a distancia y para 
recordar las cosas del pasado (es decir, para vencer los obstá-
culos del espacio y del tiempo), ahora somos más conscientes 
de que estas acciones tienen una segunda utilidad, más refle-
xiva y personal pues, por ejemplo, podemos escribir para 
luego leernos a nosotros mismos.  

3. Ahora bien, no todo el mundo descubre y desarrolla 
esta segunda utilidad, más reflexiva y personal, y esto explica 
un cierto estancamiento, bastante frecuente. No abordar el 
«esfuerzo de una escritura que sea algo más que mera pala-
brería pergeñada» es causa de que haya «pocos hombres que 
sepan decirse» (§ 10). Frente al hecho de que no es tan fre-
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cuente como debiera que la gente aborde el esfuerzo y la asce-
sis de la escritura, Légaut afirma que «se aprende a leer escri-
biendo» (§ 9), afirmación provocadora y un tanto paradójica 
pues invierte el orden normal, según el cual parece que pri-
mero es leer y después escribir. Pero no, la falta de escritura es 
la que tiene como consecuencia que «haya pocas lecturas que 
alcancen el nivel de la creación» (§ 2). 

Escribir es pues, una ayuda útil al hombre en un segundo 
plano, más reflexivo y personal, por tres razones; primero, 
porque le ayuda a pensar y a llegar a comprender con cierta 
profundidad; segundo, porque le ayuda a expresar y a llegar 
a comunicar con cierta sustancia; y, tercero, porque le ayuda 
a mejorar la capacidad de leer, comprender e interpretar. Por 
estas tres vías el hombre, si escribe, alcanza un habla personal 
y el fruto, además, de una lengua más afinada. Pero la destre-
za lingüística es un bien frágil y por eso Légaut insiste en que 
«la finura de una lengua se pierde cuando no se hace otra 
cosa que hablarla» (§ 9).  

4. La conexión entre escribir y pensar no es, sin embargo, 
automática. Depende de un estar en acto que es interior y 
anterior en cierto modo. Prueba de ello es que hay quien 
piensa sin escribir y quien escribe sin pensar, tal como les 
puede ocurrir a aquellos para quienes escribir es fácil o bien 
casi desde el principio o bien porque acaba por serlo tras ejer-
citarse. Al final, como de costumbre, es siempre cuestión de 
estar en acto, es cuestión de “alma”. 

5. Cervantes condensó la idea de que escribir ayuda a 
expresar, a hablar y a comunicar de verdad en una imagen 
donde justo menciona el alma:  

Si el poeta fuere casto en sus costumbres, lo será también en sus 
versos; la pluma es lengua del alma: cuales fueren los conceptos que en 
ella se engendraren, tales serán sus escritos. (30) 
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Con independencia del contexto del fragmento (castidad 
en las costumbres), la metonimia de la pluma y de la lengua 
es exacta: la pluma que la mente y la mano guían es la lengua 
del alma. Esta imagen y la consiguiente estima por la escritu-
ra ya estaban implícitas en san Agustín: 

Pero, ¿cuándo podré yo suficientemente referir con la lengua de mi 
pluma (lingua calami) todas tus exhortaciones, todos tus terrores y 
consolaciones y direcciones, a través de los cuales me llevaste a pre-
dicar tu palabra y a dispensar tu sacramento a tu pueblo? (31) 

Para san Agustín, el mundo interior, despertado y descu-
bierto a través de la lectura de las Escrituras (exhortaciones, 
terrores, consolaciones y direcciones), es el tema a referir con 
la lengua de su pluma; la acción divina en él lo llevó a la pre-
dicación y a la dispensación del sacramento.  

6. Légaut coincide en esto con estos dos grandes. El bolí-
grafo Bic con el que siempre escribía era la “lengua” del 
alma. Pero además, Légaut precisa más. Primero avisa de que 
la finura de la lengua se pierde si no se escribe. Después opina 
que la actividad de escribir debe alternarse con la de hablar. 
Y por último, da un paso más, invierte el orden y afirma que, 
para saber decirse, antes hay que saber escribir lo que uno 
piensa y vive. Como ya citamos al comienzo de este apartado: 
«lo que se piensa y se vive, sólo si uno sabe escribirlo, sabe 
decirlo». Escribir, por tanto, para Légaut, no sólo conviene 
que sea una actividad paralela a la de hablar sino que convie-
ne que la preceda. Sólo así el decir llega a ser personal: 
«pocos hombres saben decirse porque pocos se han entregado 
al esfuerzo, etc.».  

Ahora bien, aunque Légaut hable de escribir «para sí 
mismo» y por tanto de una actividad privada en el sentido de 
que no incluye publicar, escribir para sí no excluye pensar en 
otros antes al contrario. La posibilidad de ser leído siempre 
está presente.  
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No obstante, escribir para otros no es lo mismo que escri-
bir a otros. Escribir para otros está en la línea de publicar y, 
aunque escribir para publicar no está reñido en principio con 
hacerlo para sí, no es lo mismo que escribir a otro o a otros. 
Escribir a otro u otros ayuda incluso cuando el destinatario 
queda implícito y no aparece ni siquiera como una dedicato-
ria al comienzo. Hay destinatarios potenciales cuya presencia 
o inmanencia en uno ayuda a escribir para sí.  

Digamos, de un modo amplio, que el clima de la amistad 
es el idóneo para el pensar y, por tanto para escribir. Esto es 
obvio en la correspondencia entre amigos cuando escribimos 
al amigo para aclararnos nosotros. Al amigo no le molesta 
que lo utilicemos así y que, en cierta manera, pensemos en 
voz alta ante él. En la medida en la que el amigo es la mitad 
de nuestro corazón, hacerlo no conlleva extraversión, disper-
sión ni indiscreción sino sólo la “exterioridad” de la alteridad: 

Es propio de la amistad que uno revele sus secretos al amigo. 
Porque, como la amistad une los afectos y, de dos corazones, hace 
como uno solo, no parece que uno descubre fuera de su corazón lo 
que revela al amigo; de aquí que el Señor diga a los discípulos: “ya 
no os llamaré siervos sino amigos míos porque todo lo que oí de mi 
Padre os lo he dado a conocer”… (32) 

7. En el pensar y en el escribir la comunicación es esencial 
porque somos en relación. Cuando nos comunicamos, llega-
mos a reflexionar y a ser nosotros mismos pues dar y recibir 
son un mismo movimiento no sólo en el plano material y psi-
cológico sino en el plano del ser u ontológico. “Moneda que 
está en la mano / quizá se deba guardar, / la monedita del 
alma / se pierde si no se da”, decía Machado (33). Hay, pues, 
una relación no inversa sino directamente proporcional entre 
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dar y recibir, entre expresar-comunicar y recibir luz. Cuanto 
más valoramos comunicar y por tanto expresar, tanto más 
conscientes somos y con mayor profundidad escuchamos y, 
del mismo modo, cuanto más damos al otro dándole la opor-
tunidad de darnos a su vez, tanto más recibimos pues, indi-
rectamente –como sólo puede ser–, le descubrimos nuestra 
indigencia o nuestra carencia de ser.  

8. Recordemos unas líneas de Légaut que hemos citado 
otras veces y que sintetizan la idea de que la comunicación en 
el plano personal es intrínseca a la vida espiritual:  

La vida espiritual, como toda vida, aspira a comunicarse: es su ins-
tinto profundo. La intensidad de la vida espiritual se mide por la 
necesidad de comunicación. El más solitario de los hombres, en 
determinados momentos, se siente impelido a dialogar en su interior 
con sus conocidos de antaño, con los que un día lo escucharon y aco-
gieron. Hablar y decirse a sí mismo y a su Dios y hablar y decirse a 
otro, son los dos tiempos de la respiración espiritual del hombre. (34)  

Ahora bien, la comunicación lingüística puede ser oral o 
escrita. El fragmento menciona la comunicación oral («hablar 
y decirse») pero sin duda la soledad extrema aludida incluye 
la comunicación escrita que el propio Légaut valora en los 
últimos párrafos de la Nota. Légaut apreciaba el decirse y 
comunicarse oralmente, y fue un buen expositor y comunica-
dor pues sabía escuchar con la atención de un buen lector y 
responder con oportunidad y precisión. Sin embargo estas 
cualidades no eran improvisadas ni fruto de la espontaneidad 
propia del joven sino que procedían de un largo silencio y de 
haber pensado y escrito antes. 

2. La responsabilidad del propio lenguaje 

1. La reflexión sobre la utilidad de la escritura nos lleva ahora 
a la responsabilidad de decir palabras verdaderas y de tener 
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ideas justas. Frente al hablar por hablar y a la «palabrería per-
geñada», frente al verbalismo oral y escrito así como frente al 
pensamiento difuso y tópico, el adulto siente, de un modo u 
otro, la llamada al uso responsable del lenguaje, es decir, que 
este responda al propio pensar y al propio interior.  

2. El hombre puede sentir esta responsabilidad a mane-
ra de rechazo al ver el daño que hace la irresponsabilidad 
oral o escrita ya sea en la vida privada o en la pública, en el 
mundo de las relaciones o en el de los medios. La necesidad 
de medios fiables de información y de opinión, y de medios 
independientes para identificar el error y más aún la menti-
ra tiene un fondo metafísico. El error y la mentira cuartean 
la base social que consiste en poder creer y confiar. Por eso 
una sociedad sana vigila el error, penaliza la mentira y elo-
gia ser persona de palabra. La tradición del cristianismo 
recoge este sentir: 

No os metáis tantos a maestros (…). Quien no cae en falta en el 
hablar es un hombre logrado, capaz de tener a raya a todo su ser. 
Si a los caballos les ponemos el bocado nos obedecen y con él diri-
gimos a todo el animal. Ahí tenéis los barcos: por grandes que sean 
y por recio que sople el viento, un timón pequeñísimo los dirige 
adonde le da por llevarlos al timonel. Pues lo mismo con la lengua: 
siendo tan pequeña como órgano, puede alardear de mucho. Ahí 
tenéis: un fuego de nada incendia un bosque enorme. También la 
lengua es fuego… (35) 

«Mirad que nadie os engañe», avisan los Sinópticos ante 
la proliferación de falsos profetas (36); y Juan llama «padre de 
la mentira» al príncipe de este Mundo (37).  

3. Pero además de como rechazo, el hombre siente la lla-
mada de la responsabilidad del lenguaje a través de lo positivo 
de la palabra oportuna, pensada, amable y valiente.  
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Por eso en el Evangelio de Juan se elogia a Natanael como 
«un israelita de veras, en quien no hay falsedad»; y Légaut 
habló sobre Jesús una vez llamándolo el hombre sin mentira; 
y, en los Proverbios, no sólo hay expresiones que elogian la 
palabra oportuna, pensada y amable, sino que afirman el ori-
gen divino de la palabra adecuada: 

Manzanas de oro en bandejas de plata / es una palabra dicha a 
tiempo.  

¿Ves a uno que habla a la ligera? / Para un necio hay más esperanza… 

Con paciencia se logra convencer a un príncipe, / y una lengua 
dulce quebranta huesos.  

Los proyectos del corazón son cosa del hombre, / pero la respuesta 
de la lengua viene de Yahvé. (38) 

4. Junto a la honestidad cuenta la finura. Buscar expresar 
“lo que se piensa y se vive”, “la vida íntima del hombre”, “la 
interioridad humana” y el “misterio del hombre” acrecen la 
finura de una lengua, según Légaut.  

Un ejemplo es el refrán “Manos que no dais, ¿qué espe-
ráis?” En una frase popular como ésta, atribuida a santa Teresa 
por algunos, reconocemos la perfección tanto al escucharla 
como al relacionarla ya no sólo con Teresa de Ávila sino con 
una mujer de noventa años que hizo de ella la síntesis de su 
moral y en cuyo recordatorio la copiaron sus hijas. Los tres 
niveles en los que el ser humano realiza su ser lingüístico son 
inseparables en una frase así. Ella sintetiza los tres niveles del 
lenguaje: la capacidad humana universal, la gracia de una tra-
dición lingüística común y el estilo de una persona concreta (39). 
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5. En la cima de una escala clásica del uso del lenguaje 
está la plegaria, quizás el rito religioso más universal y por eso 
el más elevado y el más degradado también. Légaut pensó y 
habló de forma muy interesante sobre ella. Por supuesto, miró 
de ayudar al lector, creyente o no, a considerarla por lo mejor 
de ella misma, empezando por su examinar su inverosimilitud 
y los estragos de la banalidad.  

No entraremos en todo esto ahora, pero sí que nos sirve 
para terminar este punto sobre la responsabilidad del lengua-
je. Tan sólo recordaré que precisamente en los comienzos de 
las dos primeras plegarias de Plegarias de hombre habla 
Légaut de una actividad costosa (“Las palabras que se esfuer-
zan en decir con exactitud…”) que, además, no siempre ocu-
rre: “Cuando la palabra es justa…”. Tampoco es por casuali-
dad que, en la plegaria VI, Légaut aluda a “lo justo del pen-
sar” junto a “la rectitud del mirar”, “la simplicidad del acto” 
y “la autenticidad del ser”, elementos que no se improvisan. 
Del mismo modo, también es significativo que hable de “pala-
bras verdaderas” y de “pensamientos justos” en las páginas en 
las que trata de las proposiciones acerca de Dios que provie-
nen de la fe y no de la adhesión a una doctrina sobre él (40).  

3. Escribir es una ascesis. Leer, también 

1. Conviene que nos detengamos ahora en el aspecto de difi-
cultad y de esfuerzo del escribir, es decir, de lo que con el 
tiempo puede llegar a ser la difícil facilidad de la escritura (41). 
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Como dice Légaut: «Pocos hombres saben decirse porque 
pocos se han entregado al esfuerzo de una escritura que sea 
algo más que mera palabrería pergeñada». En este sentido, 
escribir es una ascesis, igual que leer con rigor, escuchar con 
atención, hablar con propiedad, pensar con verdad.  

Si los ejercicios de los atletas han sido una comparación 
clásica, usada por san Pablo y san Ignacio por ejemplo, es 
porque requieren esfuerzo. Estar en forma no es fácil. La ora-
ción mental, la meditación y la contemplación son ejercicios 
espirituales igual que los otros son corporales. El camino de la 
meditación, si se compara con la subida a un monte, es, al 
menos en parte, porque requiere esfuerzo (otro elemento de 
la comparación es la cualidad, propia de los lugares altos, de 
estar más cerca del cielo).  

Para Légaut, escribir es un signo del pensar pero es un 
signo que tiene además un valor eficaz y actual: lo exterior 
(escribir) hace posible lo interior: sirve al pensar. Sin la 
ascética de la escritura, pensar corre el riesgo de quedar en 
algo impreciso. Dado lo que cuesta no sólo ponerse a escri-
bir sino no dejarlo y, en todo caso, volver a ello, es probable 
que lo escrito no sea banal, se corresponda con lo vivido y 
tenga sustancia.  

2. Como ejemplos de la difícil facilidad no mencionare-
mos una gran obra ni recordaremos aquello de Machado de 
que «toda composición requiere, por lo menos, diez años para 
producirse» (42) sino dos fragmentos literarios.  

El primer fragmento son las páginas que contienen las dos 
frases que, como brevísimas misivas, se escribieron los dos jar-
dineros del último capítulo de Ciudadela de Saint-Exupéry: 
“Esta mañana, he podado mis rosales” y “Esta mañana yo 
también he podado mis rosales”. Estas dos frases son insepa-
rables del arte del Señor de uno de los jardineros, que com-
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prende y no sólo ve, que adivina y no sólo lee, la prolongada 
desazón y rumia de su jardinero, durante días y más días y no 
sin descuido de sus obligaciones, hasta sintetizar, en una sen-
cilla frase, su respuesta a la carta de su amigo. El Jefe de la 
Ciudadela, narrador de todo el libro y alter ego de Saint-
Exupéry, al ahondar en la sencillez de las frases que intercam-
biaron los jardineros, encarna el pensamiento pascaliano de 
que «a medida que uno tiene más espíritu descubre que hay 
más hombres originales» (43). 

El segundo fragmento que también puede servir de ejem-
plo de la “difícil facilidad” son las páginas que contienen el 
consejo que la madre de José Cemí da a su hijo cuando éste 
regresa de su primera huelga estudiantil en la Universidad de 
La Habana, en la novela Paradiso, de José Lezama Lima, de 
la que Cemí es el personaje principal: 

— Mientras esperaba tu regreso, pensaba en tu padre y pensaba 
en ti, rezaba el rosario y me decía: ¿Qué le diré a mi hijo cuando 
regrese de ese peligro? El paso de cada cuenta del rosario era el 
ruego de que una voluntad secreta te acompañase a lo largo de la 
vida, que siguieses un punto, una palabra, que tuvieses siempre 
una obsesión que te llevase siempre a buscar lo que se manifiesta 
y lo que se oculta. Una obsesión que nunca destruyese las cosas, 
que buscase en lo manifestado lo oculto, en lo secreto lo que 
asciende para que la luz lo configure. Eso es lo que siempre pido 
para ti y lo seguiré pidiendo mientras mis dedos puedan recorrer 
las cuentas de un rosario. Con sencillez yo le pedía esa palabra al 
Padre y al Espíritu Santo, a tu padre muerto y al espíritu vivo, 
pues ninguna madre, cuando su hijo regresa del peligro, debe 
decirle una palabra inferior. Óyeme lo que te voy a decir: No 
rehúses el peligro, pero intenta siempre lo más difícil. (…) cuando 
el hombre, a través de sus días ha intentado lo más difícil, sabe que 
ha vivido en peligro, aunque su existencia haya sido silenciosa, 
aunque la sucesión de su oleaje haya sido manso, sabe que ese día 
que le ha sido asignado para su transfigurarse, verá, no los peces 

S O B R E  L E E R ,  E S C R I B I R  Y  P E N S A R

[ 45 ] Domingo Melero Ruiz 
(1990-2021)

(43) Ver: Cuaderno de la Diáspora 9, Madrid, 1998, pp. 153-8 y A. de SAINT-
EXUPÉRY, Ciudadela, Barcelona, Alba, 1997, p. 481-4. Sobre Pascal: Pensées, 
Lafuma, 510 (la cita completa está más arriba).



dentro del fluir, lunarejos en la movilidad, sino los peces en la 
canasta estelar de la eternidad. (44) 

«No rehúses el peligro, pero intenta siempre lo más difí-
cil». Frase sencilla, consejo inolvidable, fruto de la reflexión 
que precede a las palabras verdaderas y a las ideas justas. 

3. La ascesis y el esfuerzo tienen un sentido en sí mismos 
(como estar en forma y a punto) pero tienen también un fin y un 
“para algo” que está fuera, que a veces se concreta en la victoria 
en una competición pero que sobre todo es la belleza en sí 
misma considerada. El Dr. Bofill hablaba de la “difícil facilidad” 
que se aplica al arte de vivir y que se ve en las destrezas que se 
consiguen con la práctica y con tenacidad, como en la danza, la 
música, el canto, el toreo, el deporte, el juego, los oficios y, en 
nuestro caso, la escritura. Sin duda hay un don a la que no pue-
den igualar los ejercicios. Es la parte del genio. Sin embargo, lo 
común es que la ascesis sea indispensable. Sólo la gracia del 
niño es sin oficio ni artificio pues él está aún cerca de lo natural.  

En la escritura buscamos la exactitud, la adecuación entre 
lo pensado y su expresión, y ésta revierte en claridad y pro-
fundidad. Sin embargo, lo buscado no es fácil ni previsible y 
depende del hallazgo en medio de la tarea. También hay 
necesidad de hallazgo en la lectura. Cuando el escritor termi-
na un texto, nada está aún hecho pues falta que un lector lo 
lea y lo comprenda. Para fijar el lugar de la verdad y de la 
intelección, que está en la coincidencia entre escritor y lector, 
Machado decía esta paradoja:  

Obscuro para que atiendan; / claro como el agua, claro / para que 
nadie comprenda. (45)  

La oscuridad como reto y la claridad como trampa. Es 
como si cualquier texto exigiera un doble esfuerzo. La oscuri-
dad no puede ser a propósito y la oscuridad que es efecto de 
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un esfuerzo insuficiente debe superarse. Pero hay una oscuri-
dad insalvable que no es opuesta a la claridad. Por el lado del 
escritor, la claridad, sencillez y exactitud posibles son un fin y 
son un don que nadie puede estar seguro de alcanzar y trans-
mitir. Pertenecen a lo que no se puede conseguir ni enseñar 
sino que se da. Son hijas de la difícil facilidad del artista, a la 
que protege un velo y un arcano. Sin embargo, hay un cami-
no. Así como comprender no sólo pide leer sino releer, escribir 
pide borrar y corregir, es decir, reescribir y no sólo una vez.  

Pensar: borrar primero / y dibujar después. / Y quien borrar no 
sabe, / camina a cuatro pies. 

“Yo conocí un poeta de maravilloso natural, y borraba tanto que 
sólo él entendía sus escritos y era imposible copiarlos; ríete, 
Laurencio, de poeta que no borra”. 

La canción es de Machado (46) pero si la segunda cita va 
entre comillas es porque es de Lope de Vega y Mairena-
Machado se limita a incorporarla en su apuntes (47). A renglón 
seguido, Mairena-Machado sostiene que Lope de Vega habla de 
sí mismo en esta cita. Esto significa que el poeta más prolífico 
del Siglo de Oro español, el “prodigio de improvisadores” según 
el tópico, confiesa que borra y tacha como cualquiera. 

4. Los que nos hemos interesado en Légaut y hemos podi-
do ver algunos de sus borradores, los recordamos llenos de 
intercalados, tachaduras y correcciones. La leyenda en torno 
a su manuscrito de 1970 incluye que escribió por lo menos 
diez veces el primer capítulo de El hombre en busca de su 
humanidad, a finales de los 60 (48).  
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Estos dos datos plantean una cuestión. Si al final, tras la 
dificultad y el esfuerzo de escribir que incluye borrar y dibu-
jar, tachar y reescribir, el resultado es un texto que aún no es 
fácil y que aún requiere esfuerzo, ¿no es esto porque aún no 
ha llegado el escritor más que a la mitad de su camino? 
Consideremos el caso de Légaut como ejemplo. Es un autor 
difícil y muchos querrían que hubiese sido más sencillo y más 
claro y, por consiguiente, algunos invitan, a quien conoce su 
obra, a que lo resuma, lo sintetice y lo presente de forma más 
sencilla; y argumentan que así su pensamiento podría llegar a 
más gente, lo cual parece un bien.  

¿Hay que pensar, por tanto, que Légaut hubiera podido 
escribir de forma más asequible tanto El hombre en busca 
de su humanidad como Llegar a ser uno mismo y que, como 
consecuencia, quien lo conoce suficientemente podría 
hacerlo ahora por él? Una vez la obra terminada, nadie 
puede negar la legitimidad de un intento en este sentido. 
Pero tampoco es objetable que el escritor y también el estu-
dioso de tal autor apelen a un esfuerzo y a una ascesis indis-
pensables por parte del lector y que le planteen que es una 
expectativa equivocada confiar en una fácil facilidad que 
propiamente es imposible.  

Tenemos un texto del propio Légaut sobre esta cuestión 
que da que pensar. Cuando envió su manuscrito a varias 
editoriales en 1968-69, algunas de ellas le formularon muy 
claro que su rechazo no era porque faltara calidad al texto 
sino por la dificultad que comportaba su lectura y, en conse-
cuencia, le plantearon reescribirlo. Gabriel Marcel, que 
ayudó incondicionalmente a Légaut en sus gestiones duran-
te aquel tiempo, encajó este juicio pese a comprender, cono-
ciendo a Légaut, que éste rechazaría una re-escritura. El 
hecho es que debió de comentar la posibilidad con Légaut 
porque éste conservó un borrador, de una carta suya dirigi-
da a G. Marcel con fecha del 3 de enero de 1970, donde 
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podemos leer un primer párrafo donde rechaza tal re-escri-
tura pese a aceptar hacer ciertos retoques. Y lo más impor-
tante es que explica la razón de su rechazo:  

Estimado Señor: He vuelto a pensar en lo que usted me dijo sobre 
el primer tomo de mi trabajo. He retomado su lectura. Puedo cam-
biar ciertas frases, aumentar en ellas la potencia de la expresión, 
volviéndolas más sobrias, más cortas (49). Necesito sin embargo 
conservar el recuerdo de las ideas principales que el tema tratado 
utiliza, de manera que el lector no se pierda en vaguedades. Estos 
recuerdos son en cierta manera repeticiones, pero repeticiones 
bajo una forma renovada, y me parecen indispensables para obli-
gar al lector a pensar por él mismo lo que lee. Si el lector rechaza 
hacer esto, permanecerá fuera de la lectura, no podrá sino juzgar 
que el texto es lento, pesado y finalmente ilegible. Pero yo no puedo 
hacer nada en esto y, en aras de facilitar la lectura, me niego a 
hacer que sea estéril (inútil), o simplemente interesante en el plano 
de las ideas generales. (50) 

Llega un momento en que el escritor no puede sino ate-
nerse a lo que ha hecho, reconocer que “no puede hacer nada 
en esto” sino “obligar al lector a pensar por él mismo lo que 
lee”. El autor no puede sino apelar a una cierta ascesis refle-
xiva, a un cierto esfuerzo de pensamiento, semejante al suyo 
al escribir. Descubrimos entonces que hay una relación entre 
el contenido y la forma que es inevitable. La dificultad que 
implican ambos no es por razón de dejadez o por falta de bús-
queda de claridad sino por razón de una carencia de ser en el 
estar despierto lingüístico, que tanto el escritor al releerse 
como el lector al leerlo tienen que remontar por su propio pie. 

5. En la misma línea ascética, tanto de la lectura como de 
la escritura, ya citamos en otro trabajo, un comentario de 
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Machado a una frase de Benedetto Croce: «Volete divulgare dav-

vero la filosofia? Pensate a la filosofia e non a divulgarla»:  
No soy partidario del aristocratismo de la cultura (…). La cultura 
debe ser para los más, debe llegar a todos; pero, antes de propagar-
la, será preciso hacerla. (…) No olvidemos que la cultura es inten-
sidad, concentración, labor heroica, callada y solitaria, pudor, 
recogimiento antes, mucho antes, que extensión y propaganda. (51) 

La frase de Croce y la glosa de Machado rechazan la 
fácil facilidad, recuerdan las paradojas de la claridad y la 
profundidad, y nos hablan del esfuerzo y de la ascesis que 
supone hacer obra de (auto)cultura. Con todo, el esfuerzo 
y la ascesis no deben hacernos olvidar que con ellos se 
asciende; que la ascesis de la escritura y de la lectura son 
un medio que ya participa del fin, de la elevación. En la 
ascesis ya está en cierto modo el final y en el final perma-
nece lo mejor de la ascesis. El centro es estar en acto. 
Digámoslo con imágenes de siempre: el camino ya es el 
término, el río ya es el mar y hay ríos en el mar y caminos 
en la cima; la ascesis ya es posesión, experiencia, cumpli-
miento aunque es de noche. Comprendiendo y expresan-
do, experimentamos plenamente; la comprensión y la 
expresión forman parte de la experiencia pues ésta, sin 
ellas, no sería lo plena que puede ser. 

4. Reflexiones lingüísticas sobre la escritura 

1. Lo que ocurre en el plano común del lenguaje ilustra lo que 
ocurre en el plano espiritual o personal. Algunas reflexiones 
sobre por qué escribir ayuda a leer y sobre por qué la escritu-
ra salvaguarda y enriquece la finura de la lengua en el plano 
común son útiles para comprender su papel en el plano espi-
ritual o personal. 
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 2. Si escribir ayuda a leer es porque ambas actividades 
(escribir y leer) pertenecen a una misma modalidad lingüís-
tica, la modalidad lingüística gráfica, que es distinto de la 
modalidad oral. Las actividades de la modalidad oral son 
hablar y escuchar mientras que, las actividades de la moda-
lidad gráfica son escribir y leer. Así como en el plano oral 
hablar y escuchar son actividades que van juntas y que se 
potencian entre sí, así también, en el plano gráfico, escribir 
y leer van juntas y se potencian tanto en el aprendizaje 
como en la realización.  

Pero notemos el orden: mientras nos parece evidente 
decir primero hablar y luego escuchar en la modalidad oral, 
no nos parece tan evidente decir primero escribir y luego leer 
en la modalidad gráfica. Solemos decir: leer y escribir, por 
este orden. Y, sin embargo, hablar y escribir, cada una en su 
modalidad, son acciones del expresar, mientras que escuchar 
y leer son acciones del recibir. Ciertamente, si se piensa un 
poco, escuchar fue lo primero pero en cuanto nacimos 
comenzamos a berrear. Si mantenemos el paralelismo al 
pasar a la modalidad escrita, caemos en la cuenta del acierto 
de Légaut cuando insiste en que escribir no sólo ayuda a leer 
sino también a hablar con cierta calidad. 

3. Pero ambas parejas de actividades son distintas, perte-
necen, como decíamos a modalidades lingüísticas distintas. 
Hablar y escuchar, ser hablante y ser oyente son acciones ora-
les y, además, son naturales; mientras que escribir y leer, y ser 
escritor y lector son acciones gráficas que no son naturales 
sino culturales. Las primeras son accesibles desde el comienzo 
tanto si pensamos en el individuo como en la especie; son 
actividades que coinciden con ser hombre pues la capacidad 
de lenguaje nos constituye y ésta es oral aunque el uso de la 
mano sea también ancestral. En cambio, ser escritor y ser lec-
tor son competencias que son sólo potencialmente de todos 
pues el acceso real a ellas depende, primero, de que la tradi-
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ción lingüística en la que el sujeto nace haya desarrollado una 
modalidad gráfica propia; y, segundo, de que la alfabetización 
de la sociedad en la que el sujeto ha nacido esté extendida y 
haya llegado hasta él.  

4. Sin duda, el hombre de las cavernas, que fue capaz de 
pintar figuras tan extraordinarias como las de Altamira, hubie-
ra sido capaz de ser lector y escritor dada su inteligencia y sen-
sibilidad. Pero no lo fue porque su lengua no generó una moda-
lidad gráfica y un segundo sistema de signos. Dado el tiempo 
de la invención de la escritura (posterior al comienzo del primer 
neolítico de los cuatro distintos que conocemos), hay que decir 
que sólo mucho después ha sido cuando la gente ha podido 
acceder a la escritura y a la lectura con algo de igualdad. 
Recordemos que, en Occidente, el libro comenzó a ser más 
accesible gracias a la imprenta a partir del siglo XVI pero que 
la alfabetización sólo empezó a extenderse a partir del siglo 
XVIII y no sin retrasos de uno o dos siglos entre países (52). 

5. Para comprender mejor que la modalidad oral y la 
modalidad escrita de una lengua son distintas, es útil recordar 
y comparar la forma natural de entrar en la primera y el 
esfuerzo que supone entrar en la segunda.  

Cuando nacemos partimos de la posibilidad aún real de 
quedarnos en la no-humanidad. Prueba de ello son los casos de 
los niños salvajes, perdidos en la naturaleza y reencontrados ya 
crecidos de suerte que, entonces, ya no podían reinsertarse en 
la sociedad humana ni aprender bien una lengua ni salir de su 
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publicado el 26/11/2020).



estado cimarrón o selvático (53). La razón es que la capacidad 
de lenguaje, obviamente oral, se fragua en los primerísimos 
años, cuando nuestra humanidad es aún una condición abierta 
e incierta que sólo se afianza si el sujeto vive en un entorno 
donde puede acceder a la postura erguida y al uso de una len-
gua al menos porque, de forma casi involuntaria y de un modo 
nada forzado, la naturaleza y la sociedad confluyen para que el 
pequeño la aprenda a través de la madre y también a través del 
resto de la familia más directa, mediante la imitación y la 
memoria inconscientes que juegan aún un papel decisivo (54).  

Sólo años después, a través de un aprendizaje costoso que 
conviene no adelantar ni forzar (trazar palotes, renglones, cur-
vas, etc.), accedemos a la modalidad gráfica o escrita cuya base 
son las letras y no los fonemas. Escribir y leer implican emplear 
un segundo sistema de signos que muchas lenguas no han 
alcanzado y cuyo aprendizaje se da, al menos actualmente, en 
la escuela, es decir, fuera del entorno familiar. En dicho medio, 
escribir (intentarlo, practicarlo y lograrlo) refuerza el leer pues 
lo más difícil es susceptible de consolidar lo más fácil. 

El acceso al mundo de la escritura supone un cambio 
notable (parecido al paso de la aritmética al álgebra) que, 
aunque puede realizarse en casa, suele hacerse en las institu-
ciones escolares de nuestras sociedades, que los Estados regu-
lan y fomentan, según las ideologías (55).  
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El aprendizaje se desarrolla en etapas sucesivas, a través 
de las asignaturas llamadas instrumentales que, paulatina-
mente, van dando paso a materias y contenidos específicos. 
Esto, en Europa, ocurre durante trece años por lo menos 
(entre la enseñanza primaria y secundaria) y continúa en la 
etapa universitaria, cuyo fruto lingüístico es la capacidad de 
exposiciones y defensas orales y escritas cuya complejidad, al 
final, es considerable.  

Este marco social es determinante y por eso, hasta no hace 
mucho, para fijar un nivel mínimo inferior, cuando el ciudada-
no varón (con discriminación de la mujer) llegaba a la edad del 
servicio militar y se ejercitaba para su ciudadanía mediante el 
uso de las armas, si su alfabetización era inferior a la básica, el 
ejército, en nombre del Estado, debía, en teoría, remediar tal 
deficiencia. El acceso a la segunda modalidad lingüística es, 
pues, un derecho en nuestras sociedades y es fundamental de 
cara al ejercicio pleno de la condición de ciudadano.  

6. Cabe considerar, a la luz de estos elementos, que, de 
forma análoga, la vida en el plano espiritual, por un lado, 
depende del desarrollo de la sociedad y de la tradición concre-
ta en la que crecemos y, por otro lado, precisa del ejercicio de 
la lectura y de la escritura durante años y esto supone un cul-
tivo y un ascenso, representable como peldaños por ejemplo.  

La consideración de lo aducido antes, en el plano cultural 
común, nos ayuda a comprender que la escritura es una acti-
vidad lingüística de segundo nivel, de una modalidad lingüís-
tica segunda, a la que no se entra sin tenacidad y esfuerzo 
pues implica una ascesis cultural y personal. Es proverbial 
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decir que “la letra con sangre entra”, es decir, que, en el 
mundo de la letra o de la grafía (atención: no del fonema), no 
se entra sin un esfuerzo que, sin embargo, hay que decir que 
no tiene por qué incluir las crueldades y desaciertos pedagó-
gicos que han durado demasiados siglos.  

Ahora bien, este elemento de esfuerzo no debe hacernos 
olvidar que el fin es una felicidad mayor. Un párrafo de John 
Steinbeck, tomado de su prólogo a su versión síntesis de las 
historias del Rey Arturo y sus nobles caballeros, que fue su 
libro iniciático a soñar despierto y a la lectura, nos recuerda 
dos cosas: el esfuerzo de aprender a leer y escribir pero tam-
bién que el esfuerzo y la felicidad van juntos: 

Hay muchas personas que, cuando crecen, olvidan lo mucho que les 
costó aprender a leer y a escribir. Quizá se trate del mayor esfuerzo 
emprendido por un ser humano, y esto que debe afrontarlo cuando 
niño. Un adulto rara vez sale triunfante de esta empresa: la de redu-
cir la experiencia a un mundo de signos y símbolos. Los seres huma-
nos han existido durante mil miles de años y sólo han aprendido esta 
artimaña, este prodigio, en los diez últimos miles... Recuerdo que las 
palabras –manuscritas o impresas– eran demonios para mí; y que los 
libros, que tanto me torturaban, eran mis enemigos... Hasta que ocu-
rrió que una tía mía, con displicente ignorancia de mis rencores, me 
regaló un libro. Contemplé con odio la impresión en negro y luego 
las páginas, hasta que, poco a poco, se abrieron y me permitieron la 
entrada. El prodigio ocurrió… (56) 

El novelista y premio Nobel no sólo enfatiza el esfuerzo 
sino que narra el prodigio: la fascinación por las leyendas 
artúricas, que aportaron sentido a su vida y que fueron la 
puerta por donde entró en la escritura y en la lectura, a pesar 
de la aversión que sentía.  

Pues bien, este testimonio de Steinbeck nos puede ayudar 
a comprender, por analogía, qué es lo que estuvo en juego 
cuando Légaut se presentó con su manuscrito ante los edito-
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res y cuando, ante los reparos de éstos, se reafirmó en que no 
podía hacer sino lo que había hecho porque, en el fondo, el 
lector es el que debe afrontar una inevitable dificultad que es 
la que lo lleva a pasar, de leer y de comprender semántica y 
gramaticalmente un texto, a pensar, por él mismo, lo que éste 
le propone para que lo considere. 

7. Todo lo dicho no quita que, sin duda, la gente senci-
lla, que apenas ha accedido a la modalidad escrita de su len-
gua, puede llegar de un salto a una sabiduría singular. 
¿Quién lo duda? ¿Quién no ha conocido alguna persona 
realmente sabia que, sin embargo, no dominaba la lectura y 
la escritura por falta de oportunidades para ello pero cuya 
auto-cultura era indudable? ¿No fue así para los altamiren-
ses de antaño? ¿Quién negará el valor de la transmisión oral 
de leyendas y de enseñanzas contenidas en la canciones 
populares y en los refranes, gracias a la memoria y a las 
improvisaciones conforme a sencillas reglas? Ni Jesús ni sus 
primeros seguidores fueron gente de grandes estudios aun-
que supieran leer y escribir lo suficiente como para interve-
nir en la sinagoga o para discutir con escribas y fariseos 
(dejando aparte el nivel de conocimientos de un san Pablo y 
de los redactores de los Evangelios).  

Por otro lado, actualmente, asistimos, sin duda, a una 
nueva expansión de lo oral y de lo visual gracias a los medios 
telemáticos e informáticos. La comunicación a distancia ya 
no es sólo por medio de la escritura, ni que fuera tan sólo 
mediante banderas o mediante el alfabeto Morse. Vuelve la 
figura y la mímica pues nos vemos en las pantallas cuando 
hablamos. Ya la fotografía, más de un siglo antes, influyó en 
la pintura cuando, sin terminar con ella, ocasionó que ésta 
buscara nuevos caminos, no siempre afortunados.  

Pues bien, así como la comunicación oral y visual nunca 
se perdió en los tiempos de expansión de la escritura, tampo-
co ahora, en sentido inverso, la escritura desaparecerá aun-
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que puede que se emplee menos y de forma más especializa-
da: aunque no sea el medio indispensable de comunicarnos a 
distancia o de remediar el paso del tiempo y el olvido, seguirá 
siendo un medio excelente tanto para explorar, conocer y 
expresar lo nuestro más personal, ya sea mediante la modali-
dad discursiva o la narrativa o la poética, como, además, para 
expresar y dejar constancia de lo nuestro más secreto, 
mediante las mismas modalidades. 

8. En cualquier caso, hay una sucesión de accesos al len-
guaje que podemos sintetizar en tres etapas, según la edad: 
primero, está el acceso natural y aparentemente fácil del 
recién nacido a la modalidad oral del lenguaje, cuya singular 
facilidad, en gran parte gracias a la imitación, no nos suele 
admirar sino que al olvidamos; segundo, está el acceso esco-
lar, posterior y más difícil, a la modalidad gráfica del lenguaje, 
cuya dificultad nos recordaba Steinbeck; y después, durante 
un tercer y largo período, está el acceso del joven a su propio 
estilo, algo también costoso y en lo que muchas veces nos per-
demos o nos atascamos a menudo.  

Ésta es la sucesión (y en cierto modo ascensión, no sin per-
didas ni renuncias por el camino) que análogamente nos ayuda 
a pensar el camino que el hombre recorre en el plano espiritual 
o personal, por etapas distinguibles pero no separables. En 
dicho plano y durante el camino, el hombre es, primero, un 
simple novicio o principiante, luego es un ser ya iniciado y des-
pués ya es alguien singular y experimentado y, por eso mismo, 
más libre, si bien, como decíamos, no se trata de etapas que se 
suceden sino de elementos que se dan en el interior del mismo 
sujeto pero que, en él, pueden darse en proporciones diferentes 
según el punto en que se encuentre de su camino. 

9. Un ejemplo del pasado, interpretado por un intelec-
tual actual, nos puede ayudar a entender mejor estos tres 
niveles o estas tres etapas que decimos, de principiante, ini-
ciado y experimentado.  
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Tzvetan Todorov relaciona la existencia de estas tres eta-
pas en la vida religiosa consagrada clásica con lo que les ocu-
rre en la vida a algunos que viven entre varias culturas y len-
guas, dado un mundo como el nuestro. Todorov formula esta 
semejanza en un punto de su libro sobre los Descubrimientos 
de finales del siglo XV y comienzos del XVI y sobre lo que 
éstos supusieron de encuentro, desencuentro y encontronazo, 
con el otro culturalmente diferente, sobre todo por parte de 
los descubridores y conquistadores pero también por parte de 
los descubiertos y conquistados. Todorov relaciona la figura 
del exiliado con la del religioso y con la del peregrino, dos 
figuras del cristiano que se siente extranjero y de paso en esta 
tierra y que, si todo va bien, vive estas tres etapas: 

El exiliado es el que mejor encarna hoy (...) el ideal monacal de 
Hugo de San Víctor, el cual, en el siglo XII, lo formulaba así: “El 
hombre que encuentra que su patria es dulce no es más que un 
tierno principiante; aquél para quien cada suelo es como el suyo 
propio ya es fuerte, pero sólo es perfecto aquél para quien el 
mundo entero es como un país extranjero”. (57) 

Sin embargo, Todorov asocia además las tres figuras del 
exiliado, del religioso y del peregrino (con sus etapas inclui-
das), con una cuarta figura: la del nepantla, término con el que 
los aztecas indicaban estar, tras cincuenta años de invasión y 
de adoctrinamiento, “a medio camino” entre sus creencias 
tradicionales y las que les llegaban a través de los conquista-
dores y de los misioneros (58).  

En el plano de las creencias, los nativos estaban nepantla, 
pero la situación cultural de algunos españoles era también 
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nepantla pues se habían acercado realmente a aquellos pueblos 
y, en consecuencia, se habían alejado mentalmente del suyo y, 
por eso, habían terminado “a medio camino”, es decir, se 
habían convertido en mestizos culturales, en exiliados y en 
nepantlas, viviendo entre dos culturas, siendo peregrinos en 
una situación difícil pero que, sin embargo, les permitía acce-
der a una perspectiva privilegiada. 

De forma análoga, podemos interpretar que nosotros nos 
movemos entre dos planos lingüísticos diferentes, el oral y el 
gráfico o escrito. Vivimos a medio camino (nepantla) entre ellos 
y transitamos por etapas y niveles que, tal como Légaut obser-
va en su Nota, no son nítidos y sucesivos sino que se dan 
superpuestos y son simultáneos pues incluso el poeta más 
potente siempre tiene que borrar en busca de las palabras jus-
tas para los “senti-pensamientos” y “pensa-sentimientos” que 
tiene y, de forma análoga, en el plano espiritual, el hombre de 
la primera hora y el de la undécima deben esforzarse de 
forma semejante según la parábola (59). 

10. A partir de estas consideraciones, podemos volver a la 
experiencia de que la escritura nos ayuda a pensar y a com-
prender. El secreto está en la relación entre la escritura y la 
meditación entendida como la actividad de hablar consigo 
mismo de forma auténtica.  

La forma oral del lenguaje es tan natural y espontánea 
que la empleamos sin apenas pensar en sus estructuras. Pero 
es imposible prescindir de pensar en estas estructuras al escri-
bir. Al escribir, diferimos el momento en que vamos a ser leí-
dos y podemos tomarnos el tiempo de escoger mejor no sólo 
qué vamos a decir sino las palabras con las que lo vamos a 
decir, así como el orden como vamos a hacerlo. Esto hace más 
lento el camino y ayuda a la reflexión.  
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F. de Saussure dijo algo sobre lenguaje y pensamiento que 
podemos aplicar con mayor razón al lenguaje escrito que al 
lenguaje oral: 

Psicológicamente hablando, hecha abstracción de su expresión por 
medio de palabras, nuestro pensamiento no es más que una masa 
amorfa e indistinta. (...) sin la ayuda de los signos, seríamos incapa-
ces de distinguir dos ideas de manera clara y constante. 
Considerado en sí mismo, el pensamiento es como una nebulosa 
donde nada está delimitado. (...) Imaginemos el aire en contacto 
con una capa de agua: si cambia la presión atmosférica, la superfi-
cie del agua se descompone en una serie de divisiones, esto es, de 
ondas; esas ondulaciones darán una idea de la unión y de la ensam-
bladura, por así decir, del pensamiento con la materia fónica. (60) 

La “ensambladura” que Saussure ilustra con una imagen de 
reminiscencias bíblicas (el espíritu sobre las aguas) se da espon-
tánea y naturalmente en la comunicación oral pero es más 
lenta, consciente y precisa en la comunicación gráfica o escrita.  

Más arriba, aludimos de paso que alguien comparó la 
dificultad de la escritura y de la lectura, respecto del habla 
emitida o recibida, a la que supone el álgebra respecto de la 
aritmética (61). La escritura implica, en efecto, un segundo 
nivel de abstracción. Al hablar, uno es consciente de las 
palabras que emite pero no de las operaciones mentales que 
las combinan. Al escribir, en cambio, controlamos las opera-
ciones sintácticas y nos acercamos a las mentales. Por así 
decir, el habla sigue al verbo interior mientras que la escri-
tura lo acompaña aunque además lo precede, lo detiene, lo 
genera y lo traduce. El lenguaje interior está condensado y 
es intuitivo, mientras que, al ponerlo por escrito, lo articula-
mos por pasos, lo tejemos y lo extendemos como una alfom-
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bra. Esta actividad de articulación es la que ayuda a pensar 
y es, asimismo, la que ayuda a releer y a comprender mejor. 
De ahí el acierto de la frase cervantina de que “la pluma es 
la lengua del alma”.  

11. Por otra parte, la acción de escribir, además de desa-
rrollar la finura narrativa, argumentativa y meditativa de la 
lengua, ayuda asimismo a la finura oral que, en ocasiones 
incluye el ritmo que es soporte de la memoria así como la 
rima y el arte de la fonética. Légaut era sensible a este ele-
mento rítmico y fonético, tal como se ve en sus textos de ple-
garia y en algunas frases acuñadas que gustaba repetir.  

La finura de lo poético es no sólo individual sino coral: 
“Las canciones llevan / confusa la historia / y clara la pena” 
(62). Por eso Machado decía de su Juan de Mairena que éste 
citaba adrede a sus alumnos coplas populares andaluzas por-
que en ellas: “la pasión no quita conocimiento y el pensar 
ahonda el sentir, o viceversa” (63). A raíz de esta conjunción de 
sentir y de conocer, y de que las canciones facilitan el papel 
de la memoria, no hay que olvidar que más de la mitad de las 
Escrituras hebreas tienen forma poética y bastantes pasajes de 
los Evangelios tienen formas rítmicas.  

12. Nos queda una última reflexión lingüística, sobre el 
alcance de la escritura en la vida personal y es que así como 
la capacidad lingüística es universal, ésta nunca se da en 
abstracto o en general sino que se da siempre en una lengua 
histórica dada. Nuestro acceso a la modalidad oral del len-
guaje siempre se da dentro de una lengua y, de forma pare-
cida, nuestro acceso a la modalidad escrita del lenguaje 
depende de que dicha modalidad gráfica exista en nuestra 
tradición lingüística y de que su desarrollo y su extensión lle-
guen hasta nosotros. 
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Nuestra lengua materna es aquella tradición lingüística 
histórica en la que escuchamos desde que nacemos, en la que 
empezamos a hablar al cabo de uno año o dos, y en la que 
luego, si todo va bien, llegamos a escribir y a leer, a no ser que 
no aprendamos o que lo hagamos en otra lengua que la nues-
tra, por las razones que sea.  

Pero el hecho es que siempre llegamos a ser personas den-
tro de una tradición histórica y lingüística (64). Al comienzo, 
somos capaces de aprender cualquier lengua pues no hay nin-
guna más difícil o más fácil; y hubiéramos podido crecer y lle-
gar a ser en cualquier tradición lingüística. Pero también es 
verdad que enseguida, tras los primeros años en los que nues-
tra capacidad humana de lenguaje se consolida en el uso oral 
de alguna lengua, las otras pasan a ser extrañas y tendremos 
que aprenderlas luego, de otra forma.  

Algo parecido aunque no idéntico pasa con la cultura 
pues somos de una tradición acumulativa determinada y las 
otras tradiciones nos serán siempre extranjeras. Y lo mismo 
sucede con las religiones, entendidas como tradiciones acu-
mulativas (65). Más allá de situaciones concebibles en los 
tiempos más antiguos, en los que los grupos humanos no 
eran conscientes de su diferencia con los grupos animales y 
en los que, luego, sólo el propio grupo humano lo era de 
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verdad, pues hablar la propia lengua y hablar eran lo 
mismo y, por tanto, el resto de grupos no hablaban sino que 
“barbarizaban” (o farfullaban), ahora, desde hace bastantes 
siglos, vivimos en una situación en la que, al menos en teo-
ría, reconocemos una condición humana universal, dentro 
de la que se dan diferentes tradiciones, culturales y religio-
sas, grandes o pequeñas, entre las cuales cada uno de noso-
tros, a partir de lo recibido y de lo que descubre y se apro-
pia, conforma su propia forma de vivir en el mundo, en el 
que él sabe que hay elementos que siempre le serán extra-
ños y otros, en cambio, que, para bien y para mal, le serán 
cercanos. En esta búsqueda de ser uno mismo dentro de 
una capacidad humana universal y dentro, además, de la 
tradición o tradiciones de origen, así como de lo que nos 
apropiamos de otras, es donde nos sucede lo que dijo 
Todorov de las etapas vividas por el mestizo cultural, el exi-
liado moderno, el peregrino, el religioso medieval y el 
nepantla azteca (66). 
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5. La lectura y la escritura en la ascética y en la mística 

tradicionales 

A. Contraste entre la lectura y la escritura 

Decir “ascesis” es hablar de ejercicios y remite a unas 
prácticas y actividades conocidas en el ámbito de las religio-
nes pero también en algunos medios filosóficos y literarios. 
Pierre Hadot habla de la práctica de “ejercicios espirituales” 
en la filosofía clásica a partir de Paul Rabbow, que ya había 
señalado, en los años 50, que la tradición ascética cristiana, 
sintetizada por ejemplo en los Ejercicios de san Ignacio, apro-
vechaba elementos de la filosofía postaristotélica que la tradi-
ción monástica había preservado y utilizado dentro de la, 
digamos, escuela filosófica de Cristo, y que Ignacio debió de 
conocer en Montserrat (67). 

Ahora bien, ¿qué lugar han ocupado la lectura y la escritu-
ra dentro de este marco de la tradición espiritual cristiana, que 
es, para bien y para mal, la más presente en Occidente? Una 
respuesta rápida es que, entre las prácticas que se aconsejaban 
estaba, ciertamente, la “lectura espiritual”, derivada en parte 
de la lectio continua de la Biblia, pero no la escritura espiritual. 
Partamos de esta respuesta rápida y de esta diferencia. 

B. La lectura llamada espiritual 

La lectura se llamaba “espiritual” cuando, en el pasado 
(y aún ahora), era un primer paso y una preparación a la 
meditación y a la contemplación. Además, si se llamaba así 
era, sobre todo, porque el asunto de los textos era expresa-
mente religioso, piadoso, devocional o doctrinal; no tanto 
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porque esta lectura, por su calidad humana y por sus temas, 
pudiera ayudar a entrar en la presencia ante sí mismo como 
vía de acceso a Dios.  

Légaut, en cambio, insistía en que la actividad interior era 
lo fundamental en la lectura espiritual, más que su utilidad 
como antesala para la meditación y la contemplación, y esto 
con independencia de que la temática fuese, o no, explícita-
mente religiosa. Para Légaut la reflexión sobre la vida misma 
y el mundo de los hombres es aquello en lo que conviene pro-
fundizar para empezar. Tal es la razón de que su Nota men-
cione, como temas fundamentales, no temas religiosos sino “lo 
que se piensa y se vive”, “la vida íntima del hombre”, “la inte-
rioridad humana” y el “misterio del hombre”. Por eso, al final 
de su Prefacio a sus Plegarias de hombre, insiste en que la 
rúbrica clásica de “pongámonos en presencia de Dios” debe-
ría ser: “pongámonos en presencia de Dios y de nosotros mis-
mos”. Y por eso también sus textos de plegaria mencionan y 
describen con detalle la situación y la condición humana (68).  

La lectura espiritual antigua era, pues, o bien una activi-
dad preparatoria de cara a la oración mental o bien una acti-
vidad de paso o, en todo caso, un descanso cuyo fin era relajar 
el clima de recogimiento sin recaer en la distracción y en la 
dispersión. La lectura espiritual formaba parte, más bien, de 
una forma de vida monástica o conventual, con un horario de 
prácticas reglamentado y con una idea implícita: la realidad 
humana, en que no aparecen referencias expresamente reli-
giosas, es, sobre todo, ocasión de distracción y no de profun-
dización y de trascender; de ahí el apartamiento, la huida del 
mundo.  

Légaut tenía otra perspectiva. Para él, vivir a la intempe-
rie, en medio de “las mismas vivas aguas de la vida”, era la 
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mejor situación donde poder ir espigando, poco a poco, por 
reflexión y casi sin pretenderlo, algunos frutos verdaderos. En 
dicha situación es donde toda lectura puede ser útil, desde el 
periódico hasta la Biblia, incluidos los libros de estudio y de 
entretenimiento, pues lo esencial no es la materia de la lectura 
sino el modo de leer, es decir, un estilo de leer acorde con lo 
que al comienzo dijimos de Machado, de Ignacio y de Kant. 

C. El lugar de la escritura espiritual  

1. ¿Qué lugar atribuir a la escritura en el plano espiritual? 
¿Dónde incluirla entre las prácticas que hacemos, antiguas y 
modernas? Esta pregunta nos lleva a fijarnos, primero, en que 
la escritura personal apenas si se practicó y valoró antigua-
mente. Una señal de esto es que, en las tablas e imágenes 
medievales y luego renacentistas, mientras es relativamente 
frecuente la representación de una muchacha, un joven o un 
mayor con un libro, probablemente devocional, o bíblico si el 
autor es Rembrandt, no lo es representar la escritura. Las 
imágenes de escribir sólo son las de los copistas en los estudios 
monásticos, las de los evangelistas o, posteriormente, las de los 
humanistas renacentistas influyentes, como Erasmo o Tomás 
Moro, y luego, un poco más adelante, las de los místicos del 
siglo XVI y XVII que, cuando llega la inspiración, aparecen 
en suspenso, con la pluma en la mano pero en alto, detenidos 
y absortos, mirando hacia algo exterior y habitualmente ele-
vado que, con frecuencia, es una luz y una tenue y blanca 
paloma como símbolo del Espíritu y de la inspiración. La 
escritura interrumpida es el momento donde irrumpe una 
inspiración otra, propia de unos pocos escogidos, mientras lo 
propio de la lectura es el recogimiento. 

2. No tendría que extrañarnos la escasez de representa-
ciones de la escritura recogida. Como contraste significativo, 
de cara a explorar la no valoración de la escritura personal y 
de cara a detectar una mentalidad, recordemos el derecho al 
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secreto en la correspondencia, reconocido en nuestras socie-
dades, frente a la renuncia a dicho secreto, exigida a las per-
sonas consagradas que, por estar entregadas a Dios y a la obe-
diencia, tenían que entregar abiertas las cartas que escribían 
a sus familiares y amigos, de manera que el superior pudiese 
leerlas, si quería, antes de enviarlas.  

La apertura de uno mismo ante el superior hasta el extre-
mo de las cartas se debía, en primer lugar, a un ejercicio de 
renuncia de sí y de sumisión del sujeto que corría paralelo a 
una sacralización de la institución y de sus representantes, 
que ocupaban el lugar de Dios; y, en segundo lugar, se debía 
a un pesimismo y desconfianza respecto del mundo del sujeto, 
juzgado como sospechoso. Al parecer, el paso de los siglos no 
había favorecido valorar el secreto y el fuero interno a pesar 
del consejo atribuido a Jesús en el evangelio de Mateo: «tú, en 
cambio, cuando quieras rezar, entra en tu cuarto, echa la llave 
y reza a tu Padre que está en lo escondido» (Mt 6, 6). En con-
junto, parece que no se valoraba la interioridad, aun a riesgo 
de subjetividad, como el lugar de la libertad y el espacio de la 
personalidad, donde un posible encuentro trascendente 
pudiera darse. Al contrario, parece que prevaleció la idea de 
que sólo era el tentador, el «enemigo de natura humana», el 
que obraba en lo secreto pues él «se hace como vano enamo-
rado en querer ser secreto y no descubierto» (69). 

Esta tendencia a sospechar de lo interior dio pie a una 
reserva hacia la oración mental que se fue extendiendo a la 
par de una concepción de la “dirección” espiritual que era 
más bien de control. Ciertamente, esta tendencia tiene un 
punto de realidad que no debe desecharse pues un discerni-
miento es necesario y extremos como el “iluminismo” o el 
“quietismo” pueden darse. Sin embargo, en nuestra sociedad 
occidental, en la que, por ejemplo, valoramos el voto secreto 
como garantía de la expresión libre de la propia voluntad en 
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temas de gobierno y en la que sabemos, además, que la comu-
nicación interpersonal es fundamental, surge espontánea-
mente preguntarse cómo pudo influir esta sospecha (es decir, 
el hecho de ser motivo de sospecha dirigirse por escrito, per-
sonalmente y con intimidad, a otro, elegido según una legíti-
ma afinidad) en quienes se dedicaban al cultivo de la vida 
espiritual, cultivo incluye experimentar, reflexionar, compren-
der, expresar, comunicar y orientar la propia interioridad. 

La espontaneidad de Teresa de Ávila en sus cartas, inclui-
da la expresión de su entusiasmo, con sesenta años, por 
Jerónimo Gracián, al que llevaba treinta, así como lo vivaz y 
directo de sus “relaciones” dirigidas a sus directores (de quie-
nes emite opiniones muy sensatas); el hecho de que Juan de la 
Cruz imaginase el alma como una joven que sale, a oscuras y 
a escondidas, en plena noche, sólo guiada por su corazón, al 
encuentro del amado; así como el hecho de que el propio Juan 
de la Cruz tuviese que defender el voto secreto de las monjas 
al elegir superiora, cosa que fue una de las razones de caer en 
desgracia; y el hecho, en fin, de que él y sus dirigidos y sobre 
todo dirigidas, tuvieran que destruir su correspondencia e inte-
rrumpir sus escritos cuando fueron objeto de persecución den-
tro de su orden; todo ello nos indica el frágil terreno de la escri-
tura espiritual cuando la oración mental se fue tornando obje-
to de sospecha y fácilmente pasó a juzgarse la afición a ella 
como indicio de herejía iluminista o un camino peligroso, veci-
no de lo protestante y, si no, de un erasmismo también sospe-
choso (70). Eran tiempos, en efecto, en los que la Reforma y el 
luteranismo lo habían removido todo y en los que la ambición 
de algunos (como Doria, el siguiente superior general del 
Carmen reformado) coincidía con una tendencia general a la 
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reglamentación y a la institucionalización que cada vez más, a 
la par de lo que sucedía en los estados, se impuso en órdenes 
religiosas tan prometedoras como el Carmelo reformado o la 
Compañía de Jesús donde, ya a finales del XVI y no digamos 
a finales del XVII, lo místico y espiritual se dejó de lado y pre-
valeció lo moral, lo ascético y la enseñanza. 

3. El punto al que hemos llegado, siguiendo la pregunta 
por el lugar de la escritura en la vida espiritual tal como se da 
y se concibe en nuestra tradición, nos lleva a enunciar cuatro 
investigaciones que sería interesante desarrollar para completar 
el cuadro. Un primera investigación sería de tipo histórico y 
versaría sobre las diferentes formas de escritura en la vida de los 
grandes testigos de la vida espiritual en el catolicismo, como 
Teresa de Ávila, Juan de la Cruz o Ignacio de Loyola, y tam-
bién en la vida de otras figuras importantes como Miguel de 
Molinos, Mme. Guyon y Fénelon; escritura para sí, escritura 
para otros y correspondencia de diferente tipo (71). Una segun-
da investigación sería sobre la figura del “director espiritual”, 
sobre el consejero de conciencia que estas personas valoraban 
y que para ellos condensaba el núcleo de la misión del cristia-
nismo: “ayudar a las almas” en el plano personal. Aquí se inser-
ta lo que Légaut escribió sobre la paternidad espiritual que es 
de otro orden que la dirección y que la administración del 
sacramento de la confesión. Por eso, un tercer desarrollo sería 
considerar si la prevalencia de la preocupación por lo moral y 
por el cumplimiento de la ley ha ocultado el cuidado de la vida 
espiritual que, como Légaut insistía, es de otro orden que el de 
la adhesión y observancia de la doctrina y de la vida de simple 
moralidad (72). Y por último, una cuarta investigación sería 
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considerar la incidencia de la expansión relativamente reciente 
de la alfabetización y de una cierta cultura en lo espiritual, 
donde resulta indispensable cultivar la honestidad intelectual. 

D. Escritura y etapas en la contemplación 

1. Retengamos una idea a partir de los elementos históri-
cos indicados. La lectura y la escritura son actividades que, al 
menos tal como Légaut las concibe, se inscriben en lo que, 
dentro de nuestra tradición, podemos llamar meditación o 
contemplación activa. La contemplación activa es una “acti-
vidad continua, subyacente a la vida cotidiana y es actividad 
de la interioridad” que tiene, como objeto la consideración 
del mundo y de la realidad (incluida la vida de uno y la de los 
más cercanos, así como los encuentros y las responsabilidades 
personales en un radio más amplio) en un nivel en el que la 
cuestión de Dios tiene sentido.  

El tiempo de esta contemplación activa es anterior y pos-
terior al de la contemplación pasiva o simplemente de presen-
cia, que es una especie de estado de plegaria al que el ser 
humano está llamado. Ambas etapas, activa y pasiva, forman 
parte de la “oración mental”, que antaño se diferenció de la 
plegaria en el coro, y que es una de las actividades o prácticas 
que integran el conjunto de lo que podemos llamar la religión 
personal (73). La religión personal fue precisamente el título de un 
librito del P. Léonce de Grandmaison, publicado en 1927, 
que recogía artículos suyos anteriores donde había expuesto, 
en síntesis, los elementos de una vida espiritual cristiana. Si 
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cito este libro es porque está en la línea de los estudios del P. 
Joseph Maréchal sobre la mística (74); porque Bremond reco-
mienda a estos dos autores pues, según él, reflejan bien la idea 
de vida espiritual que subyace en su Historia (75); y porque, 
aparte de la calidad de estos autores, H. Bremond fue una lec-
tura importante de Légaut y de sus amigos, durante los años 
20 y 30, y que aún recomendaba en los 70 (76).  

La idea del P. Grandmaison, de considerar la religión per-
sonal como una unidad dinámica, compuesta de diferentes 
elementos, etapas y niveles, es de gran utilidad pues contrape-
sa la tendencia actual a subrayar un solo elemento y a infra-
valorar el resto, ya sea que se acentúe la acción o el silencio 
con descuido del lugar que cada elemento ocupa en el con-
junto. Légaut, por su parte, ayuda como pocos a la unidad de 
la vida espiritual, aunque enfatiza comenzar por la base 
humana, e insiste también en la importancia de rebasar el 
plano de lo social y general. Con estos acentos, Légaut remo-
za la obra de Grandmaison y ésta, en contrapartida, nos per-
mite insertar, dentro de un panorama clásico, las ideas de 
Légaut sobre la lectura y la escritura. 
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2. Grandmaison comienza por una «Cuestión previa»: 
¿hay contradicción en unir los términos “religión” y “perso-
nal”? Porque parece haberla dado que los estudiosos de la 
sociología de las religiones de su tiempo resaltan lo social y lo 
colectivo de manera que el individuo apenas si es una abstrac-
ción o una célula insignificante en un conjunto (77). Frente a 
ellos, Grandmaison preconiza lo personal pero evitando el 
extremo de valorar lo individual sin apenas valorar lo social 
(culto, doctrina moral, creencias comunes) , que es lo propio 
del protestantismo liberal (78). Los lectores familiarizados con 
Légaut reconocerán los ecos de la tensión entre religiones de 
autoridad y religión de llamada en el planteamiento de 
Grandmaison, quien formula así su síntesis: 

¿Es necesario renunciar, pues, a una expresión que permite agru-
par y clasificar actos bien caracterizados? ¿No podemos mante-
ner el nombre de “religión personal” para aquellos de nuestros 
actos religiosos donde la iniciativa individual es preponderante, 
donde la influencia del entorno humano es lejana y la del entor-
no místico no se siente (...) ? ¿No podemos intentar clasificar bajo 
este título, ya purgado de toda ambigüedad, la breve descripción 
de las principales formas que adopta nuestra religión privada: 
piedad afectiva, devoción efectiva, esfuerzo ascético, impulso 
místico? - Hemos pensado que sería inconveniente y un poco 
pueril no hacerlo. (79) 

En dos líneas enuncia Grandmaison los cuatro temas que 
desarrollará en un centenar y medio de páginas. Grandmaison 
trata, primero, de la piedad, virtud básica espiritual, tomada de 
la vida familiar y en la que incluye el fervor y lo sensible. 
Segundo, de la devoción y sus obras, que son los ritos y las prác-
ticas propios del culto personal por un lado y, por otro, las 
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acciones y obras propias de la misericordia personal, que nacen 
ante las necesidades, temporales y espirituales, de los demás. 
En tercer lugar, trata del esfuerzo ascético o de liberación, 
incluida la conversión y el progreso consiguientes, más la mor-
tificación y el sacrificio, personal y no ideológico que se inspira 
en el desenlace de la vida de Jesús. Y, por último, en cuarto 
lugar, trata del impulso místico o de unión; de sus etapas y ejer-
cicios, junto con las cuestiones, no fáciles, del modo de recono-
cer el conocimiento místico y el lugar de las experiencias 
extraordinarias, que no son para él lo más importante. 

3. Ahora bien, dentro de este recorrido, ¿dónde ubica la 
lectura y la escritura? Aunque apenas menciona la lectura y 
no menciona la escritura, sí que indica el lugar donde pode-
mos situar a esta última, en mi opinión.  

Grandmaison ubica la lectura espiritual y las plegarias 
vocales dentro del camino de ingreso en la meditación y la 
contemplación; para él son vías de recogimiento (80). La 
escritura no aparece pero que el estudio y la reflexión perso-
nal, los sitúa en la primera etapa del “élan mystique”; for-
man parte de la asimilación y apropiación de lo que nos llega 
de fuera; forman parte de la meditación y de la oración acti-
va en la que el sujeto no sólo conoce sino que conoce que 
conoce y así entra en sí, sopesa lo conocido, juzga y se orien-
ta. Se trata de un proceso que, por juzgarlo como el «modo 
ordinario, intelectual y deductivo de conocer», el sujeto tien-
de, poco a poco, a reemplazarlo por una práctica meditativa 
más de tipo afectivo, menos clara e instructiva pero más cáli-
da y asimilativa, más rica en sorpresas y en poder unificador 
aunque inestable. Tal es, en síntesis, el contexto en el que 
podemos ubicar lo que Légaut dice sobre la dura ascesis de 
la escritura que, para él, llega a las puertas de lo último y que, 
para nosotros, lleva a reexaminar cómo comprende 
Grandmaison el conocer. Porque nos quedaría por desarro-
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llar un “sentir conocimiento” que enmendase lo «deductivo» 
que Grandmaison cree que prevalece en el conocimiento y 
que él no acaba de valorar. El conocimiento sería entonces 
más existencial y así el camino de la inteligencia, que no sería 
sólo cuestión de lógica, no se devaluaría.  

Sin embargo, dejamos esto para otra ocasión. Mejor es 
que aprovechemos un estudio de Jaume Bofill sobre Saint-
Exupéry: una figura que crea puentes entre el escritor profe-
sional y el escritor amateur, es decir, el hombre que integra en 
su camino el escribir. Tanto Bofill al presentar a Sant-
Exupéry como Légaut al hablar del itinerario humano sitúan 
la escritura conforme a nuestra sensibilidad actual. Así termi-
namos con un ejemplo este tercer comentario. 

6. El hombre escritor. Saint-Exupéry según Jaume Bofill 

1. Jaume Bofill, poco antes de morir en 1965, escribió un 
Epílogo para la edición catalana de Vol de nuit, de Antoine 
de Saint Exupéry (81). En los primeros párrafos, presentó al 
hombre-escritor de forma útil para comprender el lugar de la 
reflexión y de la escritura en una existencia de calidad. Si 
pensamos en Légaut o en cualquiera de nosotros, lo que 
vamos a leer nos será útil porque Bofill caracteriza una vida 
de calidad por tres elementos: la sinceridad («modo subjetivo 
de posesión de la verdad»); la responsabilidad del propio len-
guaje y pensamiento; y la búsqueda de unidad:  

Encontramos, en la obra de Saint Exupéry, tres niveles o dimensio-
nes principales. En primer lugar, su viril experiencia humana (…). 
En segundo lugar, una reflexión constante sobre dicha experiencia, 
su recapitulación intelectual. En tercer lugar, la honradez de su 
actitud. Cada uno de estos tres niveles, así como su conjunto, está 
sometido a una presión típica de los grandes (…), la exigencia de 
unidad. En el nivel de la experiencia, la exigencia de unidad se tra-
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duce en sentido de responsabilidad. Es la reducción de la diversi-
dad de vivencias, que suscita en nosotros el contacto con el mundo, 
a la unidad de un proyecto vital seriamente asumido.  

Sobre este primer nivel de experiencia se monta un segundo nivel 
de reflexión. De alguna manera, una cierta reflexión ya venía 
implicada en el estadio anterior, como aquella dimensión de auto-
conciencia vigilante que toda actitud seria comporta. Pero ésta, 
que podríamos llamar “reflexión espontánea”, sirve para hacer un 
hombre pero no basta para hacer un escritor. Ser escritor (…) exige 
un segundo momento de reflexión; (…) … la objetivación de la 
experiencia; elevar lo que era simplemente ejemplo a la categoría 
de formulación universal. Porque, a este nivel, la unidad de actitud 
es cabalmente esto: pretensión de universalidad. Es decir: una bús-
queda y una valoración constantes, en todos los órdenes de la vida 
humana, de aquellos factores que tienen un significado perenne, 
que emergen por encima de lo subjetivo.  

Estos párrafos son pertinentes al final de nuestro tercer 
Comentario. La razón es que son aplicables a cualquier per-
sona que toma su vida en serio, que reflexiona sobre ella y 
que eventualmente escribe para hacerlo. Nos hablan del 
hombre que fue Légaut, que fue Machado y que fue Saint-
Exupéry en la medida en que ninguno de los tres fue escritor 
en un sentido profesional. 

Estos párrafos de Bofill sintetizan el sentido del esfuerzo y 
de la ascesis de la escritura en una vida que está en camino de 
ser dueña de sí. Son útiles después de haber ubicado, en nues-
tro comentario, la escritura en la vida personal y después 
haber relacionado también el lugar de la escritura en Légaut 
con el conjunto ascético-místico tradicional, donde hemos 
comprobado su escaso papel y hemos formulado alguna con-
jetura sobre dicha escasez. 

2. Con independencia de los ecos y resonancias que este 
fragmento de Bofill nos suscita (82), fijémonos en un punto 
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discutible: la «reflexión espontánea sirve para hacer un hom-
bre pero no basta para hacer un escritor. Ser escritor (…) 
exige un segundo momento de reflexión; (…) la objetivación 
de la experiencia…».  

Bofill diferencia una reflexión espontánea y una reflexión 
reflexionada que objetiva el pensamiento; y afirma, además, 
que esta diferencia distingue dos escrituras: el escribir de 
quien escribe porque hacerlo entra dentro del “oficio” de 
vivir y el escribir de quien escribe porque quiere dedicarse a 
ello y vivir de ello. 

Sin embargo, no es tan claro relacionar las dos diferen-
cias: la diferencia entre dos reflexiones (la espontánea y la 
reflexionada) y la diferencia entre ser hombre y ser escritor. Y 
esto al menos por dos razones. La primera razón es que el ofi-
cio de escritor se caracteriza mejor por buscar el acierto esté-
tico o la conjunción del contenido y de la forma, o por el 
hecho de escribir para un público anónimo. que por la dife-
rencia entre reflexión espontánea y reflexión reflexionada. Y 
la segunda razón es que la reflexión reflexionada que indica 
Bofill no es exclusiva del escritor pues también es propia del 
hombre cuya forma de serlo supone ser pensador.  

No sólo es Légaut quien dice en ocasiones «dans mon 

vocabulaire» por haber acuñado un sentido preciso para los 
términos que emplea y que sin embargo toma de la lengua 
común (83). No sólo es Machado quien diferencia entre el 
«señorito que hace versos» y el poeta que tiene implícita 
«una metafísica» (84). Con independencia de que muchos 
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1989, p. 706.



escritores sean más bien «escribidores» (écrivailleurs) por no 
asumir la exigencia sentida y seguida por Légaut y por 
Machado, todo hombre siente, en algún momento, la llama-
da a cuidar de su lenguaje y a meditar y precisar sus térmi-
nos de forma que se adecuen a su pensamiento y procuren 
«recubrir fielmente su experiencia».  

3. Examinemos pues cómo Bofill incurre en la confusión 
indicada: identificar la diferencia entre reflexión espontánea 
y reflexión reflexionada con la diferencia entre ser hombre (y 
escritor amateur) y ser escritor en un sentido más de publicar 
y de escribir para un público. En los párrafos que enseguida 
citaremos, Bofill no anuncia que en su ensayo va a detectar 
sólo las «tensiones no resueltas» de Saint-Exupéry como escri-
tor (tensiones que se formulan en preguntas y en frases que 
desembocan en puntos suspensivos). La prueba es que ense-
guida pasa de A (St-Ex. como escritor) a B (St.-Ex. como 
modelo de persona); es decir, que pasa enseguida a hablar de 
una exigencia que es propia de todo ser humano: ser respon-
sable de su lenguaje. Veámoslo. 

(A) Bofill dice de Saint-Exupéry como escritor:  
Saint-Exupéry es escritor. Su modalidad propia es el ensayo. Su 
reflexión objetivadora es una filosofía. Una filosofía (…) de la 
vida y de la acción. La unidad de intuición básica, la unidad de 
perspectiva que caracteriza la inteligencia creadora y que se tra-
duce previamente en pretensión de universalidad, se redobla, 
ahora, con una segunda especie de unidad que podríamos llamar 
“técnica”: la unidad de sistematización. Indepen dizada de los 
niveles anteriores, la unidad de sistema se convertiría en algo sim-
plemente formal; arraigada, en cambio, en ellos, es la continua 
congruencia del pensamiento, en su proceso de expansión, con su 
intuición de base. 

Bofill formula un ideal y pone a Saint-Exupéry ante él. 
Quiere considerar la obra de St-Ex. desde lo suyo mejor, que 
él ve que aparece ya en las tensiones de su pensamiento, que 
reflejan tensiones vitales y que indican la búsqueda de unidad: 
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En Saint-Exupéry, la unidad de sistema, eminentemente teórica, 
no es ni puede ser una pura cuestión formal; por eso los desfalleci-
mientos que hay en este orden se manifiestan como tensiones vita-
les. Pero todavía desearía aludir al tercer carácter de la obra que 
tenemos entre manos: su honradez o sinceridad (modo subjetivo de 
posesión de la verdad). La unidad que estos nombres ya por sí mis-
mos implican se manifestará, ahora, en la dimensión evolutiva del 
pensamiento de Saint-Exupéry. 

(B) Hasta aquí Bofill habla de Saint-Exupéry como escri-
tor. Pero luego, sin avisar, lo que continúa diciendo de él pasa 
a valer para cualquiera porque el escritor pasa a ser un ejem-
plo para todo ser humano: 

Sentido de responsabilidad y pretensión de universalidad son otras 
tantas modalidades de una actitud que pretende ir a la raíz de las 
cosas (…). Saint-Exupéry es una protesta viviente contra todo 
intento de banalización de la vida y del pensamiento (…).  

La honradez y la sinceridad le impedirán, entonces, evadirse en 
alguna de las dos falsas direcciones que, en tantos casos, determi-
nan nuestra opción: o el recurso a conciliaciones eclécticas, pura-
mente verbales, por desconsideración de la dificultad real de la 
vida, o el recurso a la absolutización de uno de los valores en con-
flicto, con una indebida postergación del otro. 

Saint-Exupéry «es una protesta viviente» contra la banali-
zación que nos tienta a todos. Su honradez y sinceridad lo lle-
van a sortear dos desviaciones que a todos nos acechan («las 
dos falsas direcciones que, en tantos casos, determinan nuestra 
opción»). ¿Cuáles son esas dos falsas direcciones, estas dos des-
viaciones «que en tantos casos determinan nuestra opción»? 
Bofill no habla ya de los desvíos del escritor sino de los del 
hombre que reflexiona, es decir, de las dos derivas hacia la 
facilidad que no tientan a todos: o bien hablar por hablar, lo 
cual resta seriedad a lo que decimos, o bien absolutizar lo que 
decimos hasta endurecerlo al extremo de forma ideológica. 

4. Ahora bien, estas «dos falsas direcciones», aparte de 
que acabamos de mostrar que no son sólo desviaciones que 
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tientan al escritor profesional sino al al hombre-escritor-ama-
teur en Bofill, nos recuerdan tres elementos de Légaut.  

En primer lugar, la falsa dirección del hablar por hablar 
nos recuerda cuatro observaciones de Légaut en su Nota: 
que «quizás (…) hay pocas escrituras y pocas lecturas que 
alcancen el nivel de la creación» (§ 2); que «pocos libros 
sobreviven a los meses de su aparición y pocos autores 
sobreviven a los años de su carrera» (§ 3); la distinción entre 
un «autor serio» y «un mero vulgarizador o escribidor (écri-
vailleur)» (§ 9); y la distinción de Légaut entre escritura y 
«palabrería pergeñada» (§ 10). Ahora bien, estas cuatro 
observaciones no sólo son una crítica de mucho de lo que se 
publica y que se puede leer. Apuntan al nivel de creación al 
que todo hombre está llamado y frente al cual se hacen 
patentes estos elementos en expresión de Bofill: «la banali-
zación de la vida y del pensamiento», «el recurso a concilia-
ciones eclécticas, puramente verbales, por desconsideración 
de la dificultad real de la vida» o el «recurso a la absolutiza-
ción de uno de los valores en conflicto, con una indebida 
postergación del otro». 

En segundo lugar, estas desviaciones señaladas por Bofill 
(«la banalización de la vida y del pensamiento» mediante «el 
recurso a conciliaciones eclécticas» o «la absolutización de 
uno de los valores en conflicto, con una indebida posterga-
ción del otro») nos recuerdan otro elemento de Légaut: su crí-
tica del modo ideológico de considerar cualquier doctrina, 
por rica y completa que sea en lo que le compete, incluidos 
los temas más elevados.  

Y en tercer lugar y por terminar, la presentación de Saint-
Exupéry por Bofill termina con un tema muy querido de M. 
Portal: la honestidad o la honradez intelectual; que es lo que 
lleva a Bofill (como a Légaut) a acentuar el no saber y el 
carácter abierto, no ideológico sino lleno de “inmensos inte-
rrogantes” de la reflexión propiamente espiritual o personal: 
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La honradez de actitud y, concretamente, la honradez intelectual 
exigen, al contrario, que no se escatimen las dificultades –prosigue 
J. Bofill–. Exigen no decir: “todo es fácil”, “la vida es maravillosa”, 
etcétera, y dejar que el pensamiento se disgregue al compás de las 
vivencias que se van sucediendo al azar. Sin embargo, no escatimar 
las dificultades quiere decir tener la fuerza, la ecuanimidad, la 
tenacidad de ponerlas y de mantenerlas sobre la mesa tanto tiempo 
como haga falta, de soportar la tensión, de diferir todo “no” o todo 
“sí” hasta que, alcanzada una mayor madurez, la conciliación se 
obtenga mediante aquello que un autor, cuyo nombre ahora no 
recuerdo, llamaba “elevación mental”. ¡Qué emoción, qué “ver-
dad” en los inmensos interrogantes sin resolver que continuamente 
reaparecen en esta obra! ¡Qué vigorosa negación de un escepticis-
mo que se alimenta de afirmaciones fáciles! De aquí que, en esta 
obra, el problema de Dios, ya desde siempre, se plantee dinámica-
mente; en espera de que, un día, lo sea temáticamente. 

5. No siempre la pregunta por Dios tiene sentido, observa 
Bofill. Sólo tiene todo su sentido o bien al término de un 
camino recorrido, no antes, o bien cuando el hombre libre 
ejerce de veras su libertad. Como decía Bofill, la metafísica es 
la consideración de la realidad en aquel nivel en el que la pre-
gunta por Dios tiene sentido, es decir, cuando la respuesta a 
esta cuestión ya no queda irremediablemente limitada a ser 
idolatría, superstición o afirmación o negación ideológica.  

El primer mandato bíblico fue no usar el nombre de Dios 
en vano. Porque el uso inapropiado de su nombre por quienes 
creen ser sus amigos y por quienes creen ser (o tener que ser) 
sus enemigos imposibilita poder acceder a la cuestión de Dios 
con sentido por parte de muchos. En medio de esta confusión, 
dentro de una vida personal o espiritual, concebida como 
previa o independiente o posterior a toda autodefinición con-
fesional en cualquier tradición acumulativa (autodefinición 
sin embargo inevitable pues incluso el silencio sucede en una 
lengua o en una tradición, como decíamos), la lectura de la 
propia experiencia, la reflexión sobre la misma y la escritura 
concomitante son la vía inestimable que tanto Bofill como 
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Légaut nos recomiendan. En el caso de Légaut, confirman 
esta vía dos de los hechos léxicos principales de El hombre en 
busca de su humanidad: primero, el hecho de hablar, durante 
la primera parte de su libro, de las experiencias humanas 
básicas sin nombrar ni creencias ni ideologías y, en segundo 
lugar, el hecho de no mencionar a Dios en todo ello y de espe-
rar a abordar el tema de Dios en la segunda parte, después de 
haber examinado críticamente los límites de todas las doctri-
nas e ideologías, tanto las más actuales como las más antiguas 
y tanto las más apropiadas o las más inapropiadas, a criterios 
de unos y de otros (85).  

Al final de este Tercer comentario, quedémonos con dos 
cosas: primero, que dos pensadores, Légaut y Bofill, supieron 
reconocer y apreciar el lugar de la escritura en el camino per-
sonal, y, segundo, con que lo hicieron de manera más explícita, 
más clara y más rica que muchos otros autores de nuestra tra-
dición. Toda una vía de expresión y de conocimiento a expe-
rimentar. Toda una aportación a reconocer y agradecer (86). 
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COMENTARIO 4 

CONCIENCIA DE ÓRDENES Y UMBRALES  
- CONCEPTO DE VIDA ESPIRITUAL  

- CONTEXTO DE LA NOTA 

1. Diferencia de órdenes y existencia de umbrales. Comprender 

no es saber y «lo esencial no es objeto de enseñanza» 

1. Al comienzo de los Comentarios dijimos que el último ver-
saría sobre el contexto de la Nota. Así pues, nos fijaremos en 
el texto en que Légaut insertó la Nota como excurso. Hemos 
estudiado la Nota-excurso en sí misma porque tiene su enti-
dad. Pero ahora veremos cómo y por qué surgió. Légaut 
insertó su Nota en medio de un tema: mostrar que el acceso 
a la vida propiamente humana (o espiritual) es semejante al 
acceso a la comprensión. El caso de la lectura y la escritura es 
un ejemplo. 

2. Légaut empezó su ensayo sobre “La interioridad” pre-
guntándose por el origen del compromiso. Para contestar, 
diferenció entre el que surge de la vida interior y el que surge, 
sobre todo, de la ideología, es decir, de la aplicación de una 
teoría, una doctrina, una moral o un conjunto de creencias. 
En este segundo caso, el compromiso proviene de una exigen-
cia exterior, sentida como urgente por la generosidad.  

Esta distinción en el origen del compromiso ocasionó 
examinar algunas cuestiones previas. El sujeto, para afron-
tar bien la cuestión del compromiso, hubiera tenido que 
haber reflexionado antes sobre su existencia, su libertad y su 
interioridad, distinta de su subjetividad. A partir de la con-
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ciencia de una existencia personal (conciencia que incluye la 
reflexión aunque ésta sea perceptible sólo en un cierta reser-
va y distancia ante los primeros impulsos), es como uno vive 
una cierta vida espiritual y como dentro de ella, con el tiem-
po, surgen los compromisos verdaderos, que tienen que ver 
con el destino y el sentido, que están más allá de urgencias, 
propuestas, capacidades, funciones y proyectos, y que con-
forman, poco a poco, la misión de cada uno en el mundo, 
según Légaut.  

3. Al tiempo que planteaba estas cuestiones al comienzo 
de «La interioridad», Légaut habló de su caso, de su ser haber 
terminado siendo autor y haber acabado la vida escribiendo: 
no era ni teólogo ni filósofo ni psicólogo par había escrito a 
partir de su experiencia. Esto le llevó a señalar que la “vida 
espiritual” es un orden de realidad al que se nace o al que se 
accede en algún momento, de forma un tanto enigmática, a 
partir de pasar una especie de primer umbral; un paso que 
muchos conciencian después de haberlo dado; un umbral que 
mucha gente ignora no sólo por no haberlo pasado sino por-
que, aun habiéndolo dado, no han oído decir que existe; y 
esto es porque nadie les ha hablado desde el punto de vista del 
itinerario.  

Justo en este punto, Légaut dice que el primer umbral de 
la vida espiritual consiste en tomarse la vida en serio. Y justo 
para exponer qué es un umbral y señalar que hay órdenes dis-
tintos en la vida, es cuando Légaut echa mano de la analogía 
de la “vida intelectual”, y habla de que también en ella y en 
el plano del conocimiento, hay diferentes órdenes y umbrales 
pues una cosa es comprender y otra es saber, y media entre 
ellos un umbral cuyo paso sucede, caso de suceder, de un 
modo un tanto enigmático, como en la vida espiritual.  

4. Légaut recurre a un ejemplo tomado de la enseñanza 
de las matemáticas pues no en vano ésta había sido su espe-
cialidad. En la intelección de las matemáticas, como en la de 
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la propia vida, hay dos niveles: una cosa es saber y otra es 
comprender. Así es como aparece la paradiástole o la distinc-
tio entre comprender y saber. Pero también hay una diferen-
cia parecida a la existente entre saber y comprender en la 
actividad de recordar. Podemos almacenar recuerdos y no 
recordar de verdad. Recordar de verdad incluye integrar los 
recuerdos en el presente, intuir el sentido del pasado y tener 
en acto lo pasado en el presente, y esto no es lo mismo que 
tener buena memoria. Podemos acumular y conservar cosas 
del pasado pero sin relacionarlas entre sí ni unirlas a nuestra 
vida, que aún continúa. Podemos tener repleto el baúl de la 
memoria pero sin intuir ni reflexionar ni buscar una unidad. 
En este sentido, Légaut señala el umbral que hay entre recor-
dar en el orden de la vida y hacerlo en el orden de la existen-
cia y por eso diferencia, en su vocabulario, entre se rappeler y 
se souvenir e incluso se ressouvenir (87).  

Del mismo modo que la actividad personal de recordar 
integra el pasado ya pasado en el pasado aún presente, tam-
bién la inteligencia verdadera relaciona e integra elementos. 
No en vano una de las etimologías de “inteligencia” es rela-
cionar entre sí, entrelazar e integrar elementos del mismo 
plano (intel-legere), mientras que otra etimología de “inteligen-
cia” es relacionar e integrar elementos de dos planos distintos, 
uno más de superficie y otro más escondido o profundo, es 
decir, leer dentro o leer detrás (intus-legere), en este caso (88). 
Ahora bien, lo importante de la inteligencia, ya sea según una 
etimología o la otra, es relacionar, es integrar.  

Tal como vimos en el segundo comentario, comprender 
es fruto de una espera que incluye no sólo ser tenaz y leer y 
releer sino parar un tiempo y luego esperar y retomar la cues-
tión hasta que sucede el comprender, es decir, el relacionar, el 
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ver el conjunto e integrar, por razón de ahondar o de elevarse. 
Comprender, entonces, lleva a exclamar el “ya lo tengo”, el 
“ahora caigo”, el “ya lo veo”, como el eureka de Arquímedes 
que tan bien presentó Bernard Lonergan como ejemplo de 
insight o de acto de intelección (89). 

5. Para plantear qué es lo que tienen en común ambos 
accesos a otro orden (tanto en la vida intelectual como en la 
vida personal), Légaut recurrió, como ya henos dicho, al caso 
del estudiante de matemáticas que se empeña en que ya com-
prende una demostración aunque, entre otras cosas, aún no 
se ha enterado que una cosa es saber y otra, comprender. El 
profesor, en el mejor de los casos, conoce esta distinción por 
experiencia y por eso capta que el alumno no la capta incluso 
después de que el profesor se la haya explicado, y quizá repe-
tidas veces. Entonces es cuando el profesor cae cada vez más 
en la cuenta de que es imposible intervenir directamente en la 
intelección del otro, de que nadie puede reemplazar al otro en 
lo esencial, ni ponerse en su lugar ni pasar el umbral por él. 
Y esto le da que pensar y le ayuda a comprender que algo 
parecido se da en otros planos de la vida.  

Légaut recurrió a este ejemplo y situación para enrique-
cer su exposición de dos cosas. La primera es que lo mismo 
que ocurre en la actividad intelectual ocurre en la vida perso-
nal (o espiritual); a ambas las llamamos “vida” pues en ellas 
integramos los conocimientos o las experiencias y recuerdos 
cuando los comprendemos como en la vida biológica y cor-
poral integramos los alimentos del exterior y en ambas hay 
planos, niveles u órdenes distintos a los que se accede o no se 
accede. La segunda cosa es que el paso de un plano a otro no 
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GAN, Insight. Estudio sobre la comprensión humana, México DF, Salamanca, 
Sígueme y U. Iberoamericana, 1999, p. 37-41. Algo parecido es la “vivencia 
del ajá” (Aha-Erlebnis) de la que habla Karl BÜHLER, Teoría del lenguaje, 
Madrid, Revista de Occidente, 1950, p. 351 y p. 19.



es explicable ni es cuestión de mera técnica pues hay por en 
medio un tipo de umbral en el que la voluntad y la inteligen-
cia, ya sean las del profesor o las del alumno, sólo pueden 
intervenir indirectamente porque la forma de atravesar este 
tipo de umbral es un tanto enigmática: son puertas que tienen 
una sombra especial que ningún manual elimina.  

Légaut destaca, pues, tres cosas: primero, la imposibilidad 
de comunicar directamente a otro lo que uno ha adquirido no 
sabe muy bien cómo; segundo, que el otro no puede recibir ni 
hacer suyo este conocimiento de forma plena cuando y como 
él quiere por más que se empeñe en ello (cosa que el que 
comunica ha tenido que aceptar tras haber reflexionado 
sobre la facilidad de unos y la dificultad de otros); y tercero, 
que esta imposibilidad es porque hay umbrales y hay niveles 
o escalones, y el paso entre ellos es enigmático y esto hay que 
reconocerlo y decirlo pues los hay no sólo en la vida intelec-
tual sino en la vida personal; y esto es así porque, aunque 
parezca redundante, los hay en la vida real.  

6. Hay, pues, umbrales y planos distintos en la vida espi-
ritual o en el camino personal de cada ser y también los hay 
en la comprensión de dicha vida espiritual. En el camino del 
ser humano, una cosa es atenerse a la vida de simple morali-
dad, o a la vida conforme a una ley o una doctrina o teoría o 
sistema de creencias o ideología, a las que uno se adhiere y a 
las que uno obedece; y otro cosa es la vida en la que el sujeto 
parte de sí mismo y se toma en serio su propio ser de sujeto y 
su propio camino personal, que sabe que no sólo es de obe-
diencia sino de fidelidad pues las exigencias y los sacrificios, 
así como las alegrías y las luces que le surgen, vienen de él y 
de la vida misma y no de un programa, un proyecto o un 
camino ya trazado, parecido para todos, y que basta con 
recorrer y cumplir.  

7. Justo entonces, al indicar Légaut que el acceso a la vida 
espiritual es a través de un umbral que lleva a un orden dis-
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tinto y a otra forma de ver la vida y de vivirla; y al exponer, 
además, para aclarar esto, el caso del alumno de matemáticas 
que no capta que una cosa saber y otra comprender, es cuan-
do Légaut cae en la cuenta de que una situación parecida es 
la que se da entre el escritor y el lector a través de la escritura 
y de la lectura. En efecto, también en la actividad de leer y de 
escribir puede darse llegar a comprender o bien sólo quedarse 
en saber y en haberse enterado de qué va el libro.  

Ahora bien, entonces es cuando Légaut decide abrir e 
insertar una Nota-excurso sobre la lectura y la escritura para 
así, por lado, no sobrecargar su texto y, por otro, no renunciar 
a lo que este nuevo ejemplo puede aportar. Porque además, si 
nos preguntamos porqué Légaut no prescindió de este ejem-
plo, descubrimos que, aparte de ser ilustrativo y de enriquecer 
su exposición, con él él podía enlazar dos etapas de su vida: 
su etapa como profesor y su etapa de los años 70 como escri-
tor. También en esta etapa se encuentra con lectores (lectores 
normales o críticos que lo examinan) que él nota que o bien 
no acaban de captar lo que él ha expuesto (sobre todo en sus 
dos tomos de 1970-71) o bien lo captan en un registro distinto 
del que él hubiera querido.  

Sus libros, como él mismo dice, no son de doctrina sino de 
itinerario. No son de filosofía ni de teología ni de psicología ni 
científicos ni ideológicos sino que tan sólo intentan testimo-
niar y contar, de forma discreta y abstracta, una manera, un 
modo o un estilo de vivir y de pensar como el que él ha des-
cubierto y cultiva. Sus libros no pretenden suprimir ni criticar 
ni corregir ni añadir nada que se sitúe en el plano de los con-
tenidos. Lo que buscan es encender, avivar e incluso cambiar 
la mirada, tal como puede experimentar quien se familiariza 
y profundiza en ellos. Lo que en definitiva buscan todos los 
libros de Légaut es ser “una introducción a la inteligencia”, 
tal como reza la primera mitad del título de su segundo tomo. 
Busca ayudar a esto contando su propio camino y resultados. 
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8. En la comunicación que trata de la vida espiritual y en 
la comunicación de conocimientos hay, pues, algo que es 
común y ello es que siempre hay algo que es incomunicable 
porque no depende ni de la inteligencia ni de la voluntad del 
sujeto que comunica ni tampoco de las del sujeto que recibe.  

En la comunicación de conocimientos, podemos transmi-
tir informaciones, formular lo que las une en una síntesis pero 
no podemos intervenir directamente en que el otro llegue a 
tener dicha síntesis como suya. Nadie puede ocupar el lugar 
del otro en lo que es cuestión del acto. O el oyente está vivo 
intelectualmente y por eso, en un momento u otro, más tarde 
o más temprano, integra los nuevos conocimientos, o no hay 
nada que hacer. Sólo el sujeto puede hacer dicha síntesis por 
sí mismo y apropiársela para sí, si bien no lo puede hacer 
siempre y a su arbitrio pues no está en su mano alcanzar, en 
cualquier momento, esa “luz” (por usar una metáfora clásica, 
entendible aunque enigmática).  

Lo mismo ocurre en la comunicación que quiere desper-
tar a la vida espiritual y que, además, trata expresamente de 
ella. Podemos escuchar una exposición sobre ella pero aun-
que lleguemos, gracias a dicha exposición, a formarnos una 
idea más precisa de lo que es, esto no supone ningún avance 
en conocerla de verdad. Otra cosa es que ella ya anide y esté 
viva en nosotros antes, es decir, con independencia de lo que 
escuchemos sobre ella. Si éste es el caso, lo que escuchamos (o 
leemos) sin acabar de comprender pero que, sin embargo, 
queda en nosotros, lo comprenderemos más adelante con 
independencia de que, en algún período, creamos que lo 
habíamos olvidado. Ahora bien, lo contrario también puede 
ocurrir: uno puede ser un experto en espiritualidad pero no 
ser un espiritual, igual que uno puede ser un experto como 
profesor de filosofía y no ser filósofo. 

9. De ahí la idea de que hay diferentes órdenes y umbra-
les; de ahí que Légaut diferencie lo indispensable de lo esen-
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cial; de ahí que hable, paradójicamente, de lo imposible nece-
sario de una ayuda; de ahí que la vida espiritual (o personal) 
sea siempre un tanto sauvage pues no hay ciencia que la 
encierre o reduzca a un conocimiento que, en el límite, pudie-
ra concretarse en un método, una lógica, una técnica y una 
enseñanza y, por tanto, correlativamente, encarnarse en 
algún maestro, guía o director o profesor que sepa, explique 
y solucione todo. En el límite, ni el mejor profesor, como tal 
profesor, puede enseñar lo esencial pues, como Légaut recor-
daba con cierta frecuencia, «l’essentiel ne s’enseigne pas», es 
decir, lo esencial no es objeto de enseñanza (90). Éste era su 
dogma crítico fundamental, podríamos decir, cuya fuente citó 
en una ocasión:  

Hay un proverbio chino (el único que conozco) que siempre me ha 
llamado mucho la atención. Es un proverbio que no se podría poner 
en la fachada de las escuelas. Dice más o menos así: “Lo único que 
vale la pena aprender es lo único que no se puede enseñar” (91). 

Según este proverbio, incluso el mejor profesor tiene un 
límite que es intrínseco en su actividad: una barrera que no es 
por falta de técnica ni de conocimientos. El mejor profesor 
puede transmitir una forma pero no el acto que está detrás de 
la forma y que unifica dicha forma. Tampoco el mejor libro 
ni el mejor autor pueden transmitir lo que quieren transmitir; 
y del mismo modo, tampoco el mejor alumno o el mejor lec-
tor pueden prever ni decidir cómo va a encontrar el camino 
hacia el comprender, aparte de que este comprender no ago-
tará el sentido de la lección ni del texto. 

Cuando el chico empieza a ir a la escuela, saber y comprender 
son lo mismo para él… y esta confusión puede durar largo tiem-
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po; para algunos, toda la vida, incluso si están cargados o sobre-
cargados de conocimientos. Sobre todo en este caso. Así, al prin-
cipio, cuando el chico sabe la demostración de un teorema mate-
mático, cree sin dudar que lo ha comprendido: no le plantea nin-
guna cuestión. Ningún profesor puede en verdad hacerle percibir 
de forma directa que saber así su lección no equivale necesaria-
mente a comprenderla, incluso si el profesor adivina, acertada-
mente y a pesar de la seguridad del alumno, que esa demostra-
ción, exactamente recitada y quizás recomenzada todavía con 
mayor convicción, no ha sido comprendida. Hay ahí un umbral 
de la vida intelectual que el chico, sin preverlo, sin quererlo, ha 
de franquear él solo, en su momento. Sólo después captará la 
diferencia entre comprender y saber. Sólo ulteriormente, si con-
tinúa esforzándose por comprender en lugar de saber, descubrirá 
la radical importancia de esta promoción intelectual. Cuando sea 
mayor, ¿continuará haciendo esta distinción, con ocasión de la 
lectura del periódico o de algunos libros suficientemente serios 
como para dar materia para pensar? (92) 

Justo al final de esta pregunta es donde Légaut inserta su 
Nota-Excursus que comienza por “Comprender pide más 
que leer…” y que termina con su elogio-recomendación del 
escribir como ayuda para pensar y comprender. Porque, en 
definitiva, quien escribe escribe para sí, para pensar y com-
prender mejor. Él es con frecuencia su mejor lector por más 
que quiera, además, comunicar su intelección al lector y 
entrar en una unidad de inteligencia con él, de persona a per-
sona, lo cual depende no sólo de que el lector quiera lo mismo 
sino de que esto, en algún momento, suceda.  

De ahí la paradoja del propio Légaut que, por un lado, 
afirmaba que «lo esencial no es objeto de enseñanza» y que, 
sin embargo, no dejaba de intentar “enseñar” en el sentido de 
que no dejó de escribir y de intentar hacerlo en el plano de la 
creación, plano en el que siempre esperaba que el lector se 
reuniese con él. 
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2. Ayudas indirectas de cara a lo esencial 

1. Al hablar, hace un momento, del hilo que Légaut siguió en 
“La Interioridad” y ver cómo llegó al tema de los órdenes y 
de los umbrales, que ilustró con la diferencia entre saber y 
comprender en la enseñanza, y que, en su Nota-excurso, 
complementó con lo que sucede en la escritura y la lectura 
(donde comprender pide más que leer), dijimos, al final, que, 
en la comunicación de conocimientos, podemos transmitir 
informaciones y podemos formular lo que las une en una sín-
tesis pero no podemos intervenir directamente en que el otro 
llegue a pensar por sí mismo, vea dicha síntesis y se la haga 
suya pues nadie puede ocupar el lugar del otro en el estar o 
no en acto, despierto y vivo. Hay un comienzo, un arranque 
que sucede o no sucede, en cada uno.  

Ahora bien, hay un elemento que debemos añadir al 
hecho de la existencia de órdenes y de umbrales y al hecho de 
que no podemos intervenir directamente y ocupar el lugar del 
otro en lo decisivo, que es estar o no despierto, vivo y en acto. 
El quid de este tercer elemento es que así como es imposible 
intervenir directamente y nadie puede sustituir al otro en el 
terreno del acto, y así como hay umbrales y hay órdenes cuyo 
acceso siempre es un tanto enigmático, también es verdad 
que es posible ayudar indirectamente. Porque, sin determina-
dos encuentros, sin algunos testimonios, y en este sentido sin 
determinadas lecturas, ¿no es verdad que nuestra vida no 
sería igual y que podemos datar que fue en determinados 
tiempos, más o menos largos, cuando despertamos, llegamos 
a ver suficientemente claro y al fin nos decidimos y por eso, 
en cierto modo, volvimos a nacer o nacimos a una vida nueva 
o a una forma nueva de enfocar las cosas? Los encuentros, 
como las lecturas, se cuentan entre las circunstancias que a 
posteriori juzgamos que han sido decisivas en nuestra vida. 
Así es como pudo ser decisivo leer tal libro que nos pasaron, 
haber tenido tal profesor que nos dio tal materia, o coincidir 
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con tales amigos en tales años. Nuestra vida ha dependido de 
elementos cuya ayuda reconocemos si bien es esencial decir 
también que ésta fue indirecta porque todos estos otros ele-
mentos hubieran sido en vano sin algo que ya estaba en noso-
tros y nos urgía por dentro.  

2. La idea de “ayuda” es afín a la de condición de posibi-
lidad. Ambas, a diferencia de la causa, expresan bien el modo 
indirecto de intervención del que hablamos y que Légaut sin 
duda tenía en cuenta al pensar en el papel del testigo. En este 
sentido, el ideal de «ayudar a las almas» es un clásico que es 
aún elocuente pues concreta la colaboración indirecta de 
alguien en la vida de otros, cosa que comporta tener concien-
cia de que el otro es otro y de que no podemos suplantarlo 
mediante una sustitución o una vicariedad que nadie puede 
desempeñar tampoco para con nosotros.  

3. Dentro de esta categoría de ayuda indirecta de cara al 
comprender, podemos identificar dos diferencias entre la situa-
ción comunicativa de la escritura-lectura y de la enseñanza.  

La primera diferencia es que, cuando estamos ante el 
libro, estamos solos pues el escritor no está. En cambio, cuan-
do estamos en clase, el profesor sí que está. En la situación 
escolar, el estudiante no está solo ni ante el libro (la pizarra o 
la pantalla) ni ante el tema o el problema. Tiene al lado 
(mejor que enfrente) al profesor, cuyo objetivo, obviamente, 
no es ni vigilar ni adoctrinar sino ayudar al estudiante (al que 
busca) a llegar a comprender. Del mismo modo también, cabe 
ayudar a escribir y ayudar a pensar igual que cabe ayudar a 
practicar y a entrenar y así, indirectamente, ayudar a que el 
espíritu esté despierto para cuando llegue el momento. 

Podemos entonces (es decir, al considerar la cualidad-cali-
dad del profesor, autor, entrenador o educador) introducir un 
par de paradiástoles o de distinctios más: la diferencia entre 
desempeñar una función y tener una misión, y la diferencia 
entre ser un enseñante y ser una enseñanza, o entre ser pro-
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fesor y ser además testigo. En calidad de profesor uno puede 
tener la cualidad de ser algo más. El profesor vocacional, que 
vive y quiere aquello que enseña, y que, además, tiene una 
buena relación con sus fuentes y con sus estudiantes, no sólo 
transmite las informaciones y aclara los contenidos sino que 
los enciende: hace presente en el aula una tradición y esto es 
vivo y los alumnos lo captan, al menos algunos. Entonces, el 
profesor, en cierto modo, es como el autor del libro cuando 
éste se hace presente al lector. Y lo mismo ocurre con los 
padres cuya relación con sus hijos va más allá de la mera fun-
ción protectora y educadora porque ambos están aún en 
busca de su humanidad. Los hijos sienten, indirectamente, 
entonces, la llamada a ser sujetos como ellos que, además, 
viene de ellos. 

En el caso de la lectura, el lector que se aficiona a un autor 
ya no lee un libro cualquiera sino un libro de alguien, lee pero 
decidiendo según un orden cambiado: primero escoge leer un 
autor y luego escoge leer una de sus obras. Cuando uno se afi-
ciona a un autor, ¿no es verdad que lo lee escriba de lo que escri-
ba porque lo que a él le va y le ayuda, como lector, es el modo 
como dicho autor aborda un tema, sin importar cuál sea?  

De modo análogo, el profesor, si no es un mero repetidor 
o un mero funcionario sino un testigo, interviene no sólo en 
el plano del saber sino en el del acceso al comprender. Con 
independencia de que este plus no debe ser excusa de que 
mengüe su competencia como profesor, la personalidad, el 
modo de ser de dicho profesor es la razón de que el alumno 
lo prefiera, sin importar la materia que imparta.  

4. Tal como desarrolló Légaut en un Topo (93), podemos 
distinguir tres tipos de lecturas: la distrayente, la enseñante y 
la inspirante. Sin embargo, la distinción nunca es neta en la 
realidad. Es clásico pensar que la literatura busca combinar 
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las dos primeras lecturas pues el ideal es instruir deleitando 
(94). Y cabe integrar además el tercer elemento, la lectura ins-
pirante, pues la lectura que instruye y que deleita también 
puede ser que inspire. Sin embargo, la condición es doble: 
primero, que el lector no incurra en la fácil facilidad de creer 
que se puede comprender en un día un libro en cuya escritura 
alguien ha empleado diez años; y segundo, que el lector 
empiece a descubrir que lo inspirador no es tanto el libro sino 
el autor, igual que no es la clase o lo dicho en ella sino el pro-
fesor que le da un alma. 

Ahora bien, aparte de la situación comunicativa en la 
que se encuentra el sujeto de calidad que comunica con cali-
dad, así como el receptor de calidad que recibe en un diapa-
són de calidad parecida, debemos volver a lo esencial: la 
ayuda sólo puede ser indirecta porque cada uno es hijo de lo 
que nace en su interior.  

Cuanto mejor comunica uno porque vive aquello de lo que 
habla, tanto más indica al otro cuatro cosas: que hay dos órde-
nes; que hay un umbral entre ellos; que el lector o el alumno, 
desde el comienzo, deben caminar por sí mismos; y que es 
imposible saber cómo y cuándo un sujeto ha pasado o va a 
pasar o pasa el umbral y, al final, llega a comprender. Es verdad 
que hay dos niveles y un umbral; que hay en el sujeto una capa-
cidad natural que lleva a él; y que hay una ayuda por parte de 
un mayor, que es indirecta. Son los cuatro elementos que 
Légaut resalta al ilustrar lo que pasa no sólo en el estudio o en 
la lectura sino en la vida personal, donde lo esencial de la 
comunicación y del descubrimiento no es objeto de una volun-
tad que escoge ni resultado de aplicar un método o una técnica.  

Si, como vimos, Mairena-Machado exhortaba, aconseja-
ba y casi se atrevía a ordenar a sus oyentes (“sed originales; yo 
os lo aconsejo; casi me atrevería a ordenároslo”), sin embargo, 
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después, sólo señala el espacio-tiempo del esfuerzo, del ejerci-
cio, de la ascesis en que puede suceder llegar a ser originales. 
De hecho, Mairena-Machado sólo descubre dos cosas a sus 
alumnos: un engaño a evitar (“el aplauso de los fanáticos de 
la novedad”) y una tenacidad a mantener (“no os importe 
pensar lo que habéis leído ochenta veces y oído quinientas”) 
y que Légaut concreta en escribir. Légaut señala, en el texto 
en el que inserta la Nota, cuáles son las cuatro condiciones de 
posibilidad de que el comprender suceda: 1) comprender que 
la diferencia entre saber y comprender es algo a descubrir 
uno mismo por sí mismo, 2) comprender que uno puede no 
descubrir esta diferencia en toda su vida, 3) comprender que 
es favorable encontrar a alguien que ya ha descubierto que 
esta diferencia es esencial y 4) comprender que la ayuda de 
otro sólo puede ser indirecta.  

La conciencia de estas condiciones y de su límite es fun-
damental. Sin ella, se incurre en el error de confundir lo esen-
cial con lo indispensable y la confianza en sí mismo con la fe 
en sí mismo; se incurre en el error de creer que sólo existe lo 
que pertenece al plano de lo empírico o de lo ideológico; 
aquello que es susceptible de medición y de evaluación, y que 
es objeto de una ley o de una doctrina. 

5. Ahora bien, este límite, esta imposibilidad, este quedar 
en lo indirecto y esta idea de dos órdenes y de un umbral están 
más en el texto principal de «La interioridad» que en la Nota 
misma. Con independencia de su contexto, la Nota avanza, a 
través de los tipos de lectura, hacia el elogio de la escritura 
pues Légaut concreta en ella el esfuerzo y la tenacidad útiles 
para la conciencia y la comprensión dentro de la vida espiri-
tual o personal. Tal es la razón, como dijimos, de que nuestros 
tres primeros comentarios hayan abordado la Nota sin contar 
con su contexto. En este sentido, lo que más nos llamó la aten-
ción en la Nota fue el elogio que contiene de la ascesis de la 
escritura como signo del don total; así como también el hecho 

S O B R E  L E E R ,  E S C R I B I R  Y  P E N S A R

[ 95 ] Domingo Melero Ruiz 
(1990-2021)



de señalar el ejercicio de la escritura como el terreno donde 
ocurre el hallazgo, donde el tesoro escondido aparece.  

3. Los umbrales de la vida personal o espiritual y el hombre 

ante ellos 

1. Lo que ocurre en matemáticas y en cualquier actividad 
intelectual ocurre de forma análoga en la vida espiritual o 
personal. El párrafo con el ejemplo de las matemáticas termi-
na una serie donde Légaut habla del primer umbral de la vida 
espiritual (tomarse la vida en serio) y de las características 
comunes a los umbrales que el hombre encuentra a lo largo 
de la vida. Una característica de estos umbrales era –lo hemos 
visto– que el hombre está solo ante ellos por tres razones: por-
que nadie puede ocupar su lugar y pasarlos por él; porque 
nadie puede decirle cuáles son en concreto los que son los 
suyos y porque nadie puede enseñarle cómo pasarlos. Aunque 
estar solo no es vivir aislado (95) y aunque caben ayudas indi-
rectas (de las que no importa que ni el que ayuda ni el que es 
ayudado sean conscientes), se equivoca quien pretende ayu-
dar directamente a otro a descubrir qué es, para él, tomarse 
la vida en serio y también quien pretende decir a otro cuáles 
son los otros umbrales que debe abordar y cuál es su modo de 
abordarlos. Empeñarse en hacerlo sería contraproducente a 
la larga, si no a la corta.  

Légaut mencionó cuáles eran los umbrales fundamentales 
en la vida espiritual en un artículo suyo titulado 
«Perseverancia en el compromiso y fidelidad fundamental» 
que viene a ser una de las prolongaciones posibles del artículo 
sobre «La interioridad», escritos los dos en los mismos años y 
tratando ambos del compromiso (96). Dichos umbrales son: 
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tomar la vida en serio; dar un carácter absoluto el compromi-
so que se nos propone; tomar conciencia de una exigencia 
fundamental de carácter absoluto que está arraigada en la 
profundidad de uno mismo y afrontar desde ahí cómo ser fiel 
a ésta en relación con los compromisos ya adquiridos, lo cual 
puede dar pie a diferentes situaciones y entre ellas algunas 
que implican un conflicto entre el segundo umbral y el terce-
ro, tal como Légaut expone en este segundo escrito (97).  

2. Por eso hemos recordado más arriba la afirmación de 
Légaut de que “lo esencial no es objeto de enseñanza” si bien, 
después de comprender la afirmación, podemos objetar una 
reserva. Cuando comprendemos haber recibido una determi-
nada enseñanza en un clima en el que también entra el testi-
monio, es decir, cuando comprendemos haber recibido una 
enseñanza en un clima que no era sólo de adoctrinamiento 
sino de instrucción y, además, de confidencia y de amistad, 
entonces comprendemos cómo podemos ser fieles, a nuestra 
manera, a este clima y permitir que él nos impregne a la hora 
de comunicar a otros lo que, sin embargo, hemos elaborado 
como conocimiento y pensamiento puro, es decir, por él 
mismo y quizá en conflicto aparente con quienes nos lo trans-
mitieron. Légaut habla de esto en dos párrafos anteriores a 
aquél, ya citado más arriba, en cuyo final insertó su Nota: 

Para caminar hacia nuestra humanidad, para preparar en nosotros 
el advenimiento de nuestras secretas posibilidades, siempre más o 
menos desconocidas para uno mismo, la primera etapa es simple. 
Y, sin embargo, no es corriente… Consiste en tomarse la vida en 
serio. (…) La gracia del niño consiste, precisamente en vivir al día, 
en no tener necesidad de tomarse la vida en serio, en vivir fuera de 
su historia, en el momento, al margen del tiempo (…). 

Nadie puede explicar a nadie en qué consiste esto de tomarse la 
vida en serio si este otro no ha alcanzado por sí mismo la concien-
cia de ello (…).  
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Todos los umbrales de la vida espiritual son radicalmente descono-
cidos antes de franquearlos (…), se franquean sin saber, cuando 
llega la hora, al término de una andadura cargada de ambigüeda-
des, compleja y sinuosa, recorrida a tientas si no completamente a 
ciegas. Sólo a medida que uno es fiel a las llamadas y exigencias de 
estos descubrimientos, va comprendiendo, progresivamente mejor, 
la importancia capital de estos umbrales y los crecimientos espiri-
tuales que tales pasajes permiten. (98) 

Esta fuerte insistencia en el no saber fue capital para 
Légaut, que dijo que su obra era una especie de testimonio y 
que sus libros eran de itinerario y no de doctrina; y que aña-
dió que su obra no era de filosofía, ni de teología ni de psico-
logía, y que tampoco pertenecía a ninguna ciencia del hom-
bre ni a ninguna escuela de espiritualidad y que, en cierto 
modo, tampoco añadía ni aportaba nada nuevo fuera de 
apuntar a cambiar la mirada, a cambiar el sujeto, lo cual no 
es poco sino que lo es todo pues es franquear el umbral de la 
vida espiritual, comunicar la vida espiritual. 

3. Légaut, como consecuencia, no expuso ni fijó ninguna 
técnica ni método, y tampoco se empleó en criticar alguna 
doctrina o en elaborar y exponer otra doctrina diferente, que 
fuera alternativa y quizá más actual, tal como algunos hubie-
ran deseado que hubiera hecho. Por eso dijo que no era cues-
tión de fundar ni de instituir sino de sembrar al pasar. Lo fun-
damental para él fue la relación, la comunicación de corazón 
a corazón, más que de boca a oreja o de signos a ojos. ¿De 
qué serviría escuchar la enseñanza o la predicación, o leer en 
algún libro los signos de los signos orales, si esto no desembo-
cara en el clima amistoso que sugiere Emaús?  

En el caso de Légaut, lo esencial fue la relación de 
paternidad-filiación que vivió y descubrió junto a M. Portal 
unida a la amistad que éste fomentó entre los compañeros 
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del grupo (99). Lo fundamental fue, por tanto, el seguimien-
to, el llegar a ser discípulo, el vivir como tal y el convertirse 
en testigo pero sin privilegiar ningún modelo de concretar 
todo esto, que es sobre todo un aire, un estilo, un espíritu. 
Por eso habló Légaut de vivir en tradición y no en institu-
ción, de paternidad, de filiación y de amistad y no de direc-
ción y de organización; de transmisión recíproca y sin ran-
gos pues así como un padre engendra en el fondo nuevos 
padres más que hijos, así también un maestro no tiene dis-
cípulos sino nuevos maestros, a los que lo que les diferencia 
e identifica es, sencillamente, un modo, un aire, un estilo, 
una vivacidad despierta. 

4. La transmisión de un aire y de una vivacidad. La vida 

espiritual 

1. Légaut reflexionó sobre la comunicación-expresión-transmi-
sión y una de sus conclusiones fue que a mayor vida espiritual, 
mayor deseo y necesidad de comunicarla si bien enseguida hay 
que precisar que esta “necesidad” no es por indigencia (ex indi-
gentia) sino por plenitud (ex plenitudine), es decir, que proviene 
no tanto de una carencia que colmar, que también, cuanto de 
un cierto lleno que rebosa (100). Recordemos:  

La vida espiritual, como toda vida, aspira a comunicarse: es su ins-
tinto profundo. La intensidad de la vida espiritual se mide por la 
necesidad de comunicación que, en determinadas horas, el más 
solitario de los hombres siente de dialogar… (101) 
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Aunque Légaut no precisó que la comunicación proviene 
más de una cierta plenitud que de una carencia, la constata-
ción de Légaut que acabamos de citar da a entender que el 
deseo de comunicar proviene de una vida interior vigorosa. 
Estas líneas suyas destacan dos cosas: que Légaut llama “aspi-
ración” a esta necesidad, hija por tanto de una cierta abun-
dancia interior, y que hay, en efecto, una relación directamen-
te proporcional entre vida espiritual y aspiración a la comuni-
cación: a más vida espiritual, más aspiración a comunicar.  

2. Junto a esto, recordemos que, al final de la Nota que 
estamos comentando, Légaut indica otra relación directa-
mente proporcional que en cierto modo es complementaria y 
que es que a mayor expresión de la vida personal, mayor enri-
quecimiento de la lengua. 

Si la lengua se enriquece con palabras técnicas a medida que pro-
gresan las ciencias, en cambio, se empobrece cuando no se la apli-
ca a explicitar la vida íntima del hombre: vida que desborda los 
mecanismos que las ciencias humanas desmontan, al igual que el 
hombre trasciende su hacer y su decir. (…) Únicamente la explici-
tación exacta y discreta de la interioridad humana, hecha por uno 
mismo para sí mismo, enriquece la lengua y la acerca a la univer-
salidad en la que todas las lenguas, afinándose y precisándose, se 
reúnen delante del misterio del hombre.  

3. Estas dos relaciones directamente proporcionales tie-
nen que ver con un proverbio-canción de Machado que no 
nos cansa repetir: 

Moneda que está en la mano, / quizá se deba guardar; / la mone-
dita del alma / se pierde si no se da. (102) 

Sólo se recibe si se da; sólo nos enriquecemos si comunica-
mos –no sin esfuerzo– un contenido que, cuando es «la mone-
dita del alma», es algo ontológico, es decir, algo propio del ser 
personal y que no es por tanto únicamente algo ético o noético. 
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4. El interés de Légaut por la comunicación de la vida 
espiritual es primero y es el que lo lleva a buscar la mejor 
expresión de dicha vida espiritual («explicitar la vida íntima 
del hombre»). El esmero en la expresión favorece la realidad 
de la comunicación pues las diferentes líneas de la comunica-
ción del acto se ayudan entre sí (lo formal ayuda a lo final). Si 
Légaut habla de vida espiritual es porque aspira a comunicar-
la. Comunicarla no es un movimiento sólo altruista pues, al 
mismo tiempo, es constitutivo del ser mismo del sujeto y, ade-
más, es algo más que una mera información o comunicación 
de un conocimiento. 

5. Ahora bien, la comunicación de la vida espiritual no es 
sólo comunicar sobre la vida espiritual. En efecto, no consiste 
sólo en la transmisión de un conocimiento. No es un hablar 
que sólo es informar, describir o explicar. La comunicación de 
la vida espiritual no es tanto la transmisión de un contenido 
cuanto la comunicación de un modo vivo de tratar cualquier 
contenido o tema, incluida la vida espiritual. La comunica-
ción de la vida espiritual consiste en comunicar algo vivo, lo 
cual no excluye, sin embargo, que, en dicha actividad, inter-
venga la inteligencia y que dicha comunicación suceda, en 
parte, a través de ella y de la luz y la claridad que ella busca 
y procura. ¿No es comprender un aspecto del ser? 

6. Conviene en este sentido reparar en la diferencia que 
hay entre llamar “vida espiritual” y llamar “espiritualidad” a 
aquello de lo que hablamos y sobre lo que hablamos. Llamar 
espiritualidad a aquello de lo que hablamos es nombrar un 
ámbito o un contenido específico que se añade, que completa 
o que ocupa el lugar de lo que hablamos cuando hablamos de 
biología, sociología, teología, filosofía, psicología o religión. 
Pero así, continuamos hablando de contenidos y parece como 
si ellos fueran lo determinante. Por eso conviene reparar en 
que, junto con un hablar no espiritual de lo espiritual, hay un 
hablar espiritual de lo que no lo es. Llamar, en cambio, vida 
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espiritual a aquello que Légaut quiere comunicar y de lo que, 
además, él quiere hablar, da que pensar. Como hemos sugeri-
do otras veces en este estudio, la expresión de “vida espiri-
tual” es afín a la de “vida personal” y ambos adjetivos son 
sinónimos en este contexto.  

7. Pero la expresión de “vida espiritual” da que pensar, 
además, por el nombre (vida) y no sólo por el adjetivo (espiri-
tual) igual que porque esta combinación de nombre-adjetivo, 
primero, no designa lo mismo que el sustantivo derivado de 
“espiritualidad” y, segundo, porque no connota el mismo 
modo de hablar que sugiere dicho sustantivo derivado. 
Conviene reparar, en este sentido, en que, si hablamos de 
“vida espiritual”, es porque “vida” es un término intermedio 
entre “ser” y “acción”, y, además, porque es un término que 
enriquece el de “acto”, aparte de que “vida” tiene su propio 
misterio.  

La aportación semántica de “vida” es la suma, por tanto, 
de cuatro elementos. El primero es que nos impide imaginar, 
concebir y pensar el ser como algo inerte y quieto, detenido o 
ya conseguido; porque nos ayuda, más bien, a pensarlo “en 
acto”. En segundo lugar, “vida”, frente a “acción” (y frente a 
“acto”), nos impide imaginar, concebir y pensar la acción del 
ser como una actividad más y hacia afuera, pues nos ayuda a 
concebirla, más bien, como un bullir sosegado, cercano al ser 
en acto más que al movimiento. En tercer lugar, “vida” con-
fiere duración al “acto” y borra lo que éste podría sugerir a la 
imaginación de realidad puntual e instantánea más que dura-
dera. Por estas tres razones, hablar de vida espiritual es más 
rico y sugerente que hablar de ser espiritual, de acto espiritual 
o de acción espiritual. Y esto aparte de que, en cuarto lugar, 
la vida es algo que no vemos directamente sino indirectamen-
te porque la vemos sólo en sus manifestaciones; es una reali-
dad que sentimos y que reconocemos en sus diferentes indi-
cios pues por ellos sentimos y concluimos que algo o alguien 

C A P Í T U L O  I I

[ 102 ]Ensayos 
Edita: AML



vive o está vivo. Vemos la vida igual que sentimos estar ani-
mados y experimentamos tener alma pues, porque sentimos 
que sentimos, que entendemos y que andamos, en esto com-
prendemos que vivimos (103). 

8. Por su parte, el adjetivo de vida “espiritual” indica que 
hablamos de una vida que debemos diferenciar de la vida cor-
poral, biológica, social, psicológica, ética, intelectual o religio-
sa. Una vez que somos conscientes de esta diferencia, pode-
mos comprender, por un lado, que es normal que, en un pri-
mer momento, alineemos la vida espiritual al lado de las otras 
y que hablemos de ella como si fuera algo contiguo, ordinable 
y numerable, que se añade y que se aporta, y cuyo contenido 
es lo que nos especifica la semántica del adjetivo. Así es como 
ubicamos la vida espiritual junto a la vida corporal, biológica, 
social, psicológica, ética, intelectual o religiosa, aunque la colo-
quemos al final para sugerir una especie de rango ascendente.  

Sin embargo, enseguida comprendemos, en un segundo 
momento, que debemos criticar esta manera de hablar, de 
concebir y de pensar, y que tenemos que afirmar que, dado 
que la vida espiritual es de otro orden (el espíritu), ella se da no 
al lado y ni siquiera al final sino en el resto, dentro del resto; es 
decir, no como algo añadido o contrapuesto sino como un 
modo especial de ser que se da en cada una de las otras vidas, 
dentro de ellas. Ella es un modo o un estilo especial de vivir la 
vida corporal, biológica, social, psicológica, intelectual, ética o 
religiosa. Por eso es un mal planteo preguntarse qué aporta o 
qué añade lo espiritual al resto. La respuesta que acepta sin 
cuestionar este planteo siempre es insatisfactoria. 

9. Tras el adjetivo “espiritual”, debemos reflexionar 
sobre otro adjetivo igual de importante en estos temas. Todo 
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el ensayo de «La Interioridad» busca mostrar que el com-
promiso verdadero no es ideológico ni subjetivo sino que 
está en relación, sobre todo, con el ser interior del sujeto. El 
adjetivo “interior”, en expresiones como “ser interior” o 
“vida interior”, es, por tanto, parecido al adjetivo “espiri-
tual” en expresiones como la “vida espiritual” (o la lectura o 
la escritura “espiritual”).  

En este tipo de expresiones, con demasiada frecuencia, no 
se entiende bien el sentido de los adjetivos y ello es, sobre todo, 
por no reflexionar ni tomar distancia respecto de las connota-
ciones de valor implicadas en nuestras representaciones e 
impresiones espaciales. No se entiende bien el término “espi-
ritual” cuando se entiende como lo contrario en el sentido de 
lo opuesto o de lo enemigo del resto o del conjunto (de lo cor-
poral, lo biológico, psicológico, social, intelectual o religioso). 
Se comprende mejor lo “espiritual”, primero, cuando se com-
prende como un modo personal de vivir o de asumir el resto o 
el conjunto (lo corporal, lo biológico, psicológico, social o inte-
lectual o religioso); y, segundo, cuando se entiende que este 
modo es distinto porque trasciende y, en este sentido, es algo 
más pero no por su cualidad (es decir, por ser un elemento más 
en una descripción) sino por su calidad, es decir, según una 
diferencia que no es de contigüidad descriptiva (un elemento 
comparable, puesto junto a otro) sino de elevación cuando 
ubicamos lo valioso (estar más en acto) arriba y en alto. 

De un modo parecido, la vida interior no se entiende bien 
cuando se la concibe sobre todo como contraria u opuesta o 
enemiga de la vida exterior pues la vida interior es contraria, 
en todo caso, de la vida subjetiva pues corrige lo que puede 
implicar dicha “vida subjetiva” de arbitrario en el sentido de 
ajeno a lo real o a lo objetivo. La expresión de “vida interior” 
se entiende mejor cuando se la concibe en relación no inversa 
sino directamente proporcional con la expresión de “vida 
exterior”; de manera que a mayor (o mejor) vida interior, 
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mayor (o mejor) vida exterior; la cual, entonces, deja de ser 
una vida dispersa y agitada sino una vida centrada en su com-
promiso. Por eso, a mayor vida interior, mayor objetividad y 
sentido de lo real para actuar. 

Esta reflexión nos ayuda a comprender que así como el 
adjetivo “espiritual” nos lleva a trascender y a representarnos 
el movimiento implícito en la dirección de la elevación, por su 
parte, el adjetivo “interior” nos lleva a trascender y a represen-
tarnos el movimiento espiritual en la dirección de una profun-
dización. Según esta segunda representación, nuestra imagi-
nación concibe un nivel interior y por tanto más profundo que 
el nivel cero, o de superficie; un nivel que nos parece más 
auténtico o verdadero en el plano de la calidad (y no tanto de 
la cualidad o de la simple contigüidad) igual que, simétrica-
mente, nos parecía antes más auténtico o verdadero un nivel 
superior o más elevado. Sin embargo, esto era antes, antigua-
mente, porque, actualmente, la representación de la calidad 
como elevación está en horas bajas dado que lo “exterior” y lo 
“alto” no expresan el valor espiritual tanto como lo “interior”.  

Lo exterior y lo alto aún expresan lo que valoramos psico-
lógicamente: nos sentimos volar o nos sentimos ligeros y aéreos 
cuando una alegría entra en nuestra vida; y por el contrario, nos 
sentimos abatidos y por lo suelos cuando la pena nos invade. El 
consuelo y la desolación dependen del sol, que está en lo alto. 
Sin embargo, aunque lo bueno y lo malo nos venga de fuera y 
esto repercuta elevándonos o abatiéndonos, lo exterior y lo psi-
cológico están desconectados de lo ontológico en nuestro uni-
verso mental secular, que es celosamente inmanente y que sos-
pecha de lo imaginario a causa de los abusos de la atribución de 
prestigio a lo exterior y a causa de los nuevos conocimientos del 
Cosmos que ponen un límite a lo que antes imaginábamos en 
un mismo conjunto (desde el cielo y los infiernos, hasta el paraí-
so, ya estuviera éste en un lugar del antiguo Oriente medio o del 
nuevo Occidente descubierto y explorado en el siglo XVI). 
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10. Una vez comprendidas las representaciones así como 
las connotaciones de valor implícitas en los términos que 
empleamos, gracias a una reflexión sobre las palabras y los ele-
mentos imaginarios, conceptuales y pre-juiciales, podemos ser 
libres y sin complejos respecto de tópicos y de clichés; y pode-
mos elegir nuestras propias expresiones, de forma que expre-
sen lo que queremos comunicar. Sin estar sujetos a lo estable-
cido pero contando con ello, podemos comprender que otros 
emplearon y aún emplean otras expresiones y podemos com-
prender que lo importante no es tanto la literalidad de las mis-
mas sino el modo de emplearlas, que puede ser personal, espi-
ritual e interior, aunque también puede ser aún literal, doctri-
nal e ideológico no sólo en quienes se aferran a lo antiguo sino 
en quienes se adhieren a lo nuevo de forma parecida.  

También es después de haber comprendido lo anterior, 
cuando podemos afinar y dar la vuelta a las expresiones de 
otros, y no por combate o por juego o por alarde de paradoja 
sino con idea de servir a que la vida y el pensamiento fluyan 
tanto en ellos como en nosotros. En este sentido –ya lo hemos 
dicho–, hemos podido emplear ocasionalmente, a lo largo de 
estos Comentarios, el adjetivo “espiritual” y la expresión “vida 
espiritual” acompañándolos del adjetivo “personal” y de “vida 
personal”, de manera que se viese que, para nosotros, vienen 
a ser sinónimos de la fluidez y flexibilidad que alcanzamos 
gracias a reflexiones como ésta que acabamos de hacer.  

También en este sentido, y sólo para terminar este punto, 
podemos dejar abierta y enunciada una reflexión que sería, 
en definitiva, un elogio de una vida exterior y de una exterio-
ridad que no fuera ni dispersión ni repetición sino don e irra-
diación. Dicha reflexión podría aprender también de Légaut 
y remozar la forma de pensar la relación entre la teoría y la 
práctica, entre la contemplación y la acción, entre la inteli-
gencia y la voluntad. Pero no se puede decir todo en un 
mismo texto y en nuestros Comentarios ya hemos dicho bas-
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tante. No obstante, recordemos aquí una imagen de 
Machado acerca de la admirable capacidad de las palabras 
par expresar lo inexpresable. El creador lo logra con ellas 
sobre todo por la forma como las emplea y las dispone; por 
ejemplo, gracias al recurso de la paradiástole o de la distinctio 
que hemos visto utilizar a Légaut con tanto arte. La imagen 
paradójica que Machado propone es un símbolo no del pro-
blema sino del misterio que hemos considerado. 

La materia en que las artes trabajan (…) es algo no configurado 
por el espíritu (…). También le es dado al poeta su material, el len-
guaje, como al escultor el mármol o el bronce. En él ha de ver, por 
de pronto, lo que aún no ha recibido forma (…). Pero mientras el 
artista de otras artes comienza venciendo resistencias de la materia 
bruta, el poeta lucha con una nueva clase de resistencias: las que 
ofrecen aquellos productos espirituales, las palabras, que constitu-
yen su material. Las palabras (…) son ya, por sí mismas, significa-
ciones de lo humano, a las cuales ha de dar el poeta nueva signifi-
cación. La palabra es, en parte, valor de cambio, producto social, 
instrumento de objetividad (…), y el poeta pretende hacer de ella 
medio expresivo de lo psíquico individual, objeto único, valor cua-
litativo. Entre la palabra usada por todos y la palabra lírica existe 
la misma diferencia que entre una moneda y una joya del mismo 
metal. El poeta hace joyel de la moneda. ¿Cómo? La respuesta es 
difícil. El aurífice puede deshacer la moneda y aun fundir el metal 
para darle después nueva forma (…). Pero al poeta no le es dado 
deshacer la moneda para labrar su joya. Su material de trabajo (…
) [son] aquellas significaciones de lo humano que la palabra, como 
tal, contiene. Trabaja el poeta con elementos ya estructurados por 
el espíritu, y aunque con ellos ha de realizar una nueva estructura, 
no puede desfigurarlos… (104) 
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RECAPITULACIÓN  

1. Orden y partes de la Nota 

La Nota que hemos comentado es la primera de trece. Están 
situadas al final de «La Interioridad» (105). La Nota no tiene 
un orden claro aunque reúne ideas y observaciones notables 
sobre qué es comprender y leer, y sobre por qué escribir 
ayuda a pensar. Considera que las dos actividades (leer y 
escribir) son un lugar y un tiempo –no los únicos– en que 
podemos pensar y llegar a comprender. Légaut critica la 
abundancia de lecturas que se comprenden a medias; habla 
de qué es leer de verdad y de qué papel juega la actividad de 
escribir, entre leer y comprender. 

Sin embargo, aunque la Nota no tiene un orden claro, 
podemos diferenciar en ella tres partes. Légaut avanza 
según los tres tipos de textos que tiene presentes mientras 
escribe. Primero piensa en cualquier texto con tal de que 
sea de una cierta calidad (§§ 1-3). Después (§§ 4-8), piensa 
en los textos cuya temática coincide con el interés principal 
de cualquier lector; interés que con la edad disminuye si no 
en intensidad sí en amplitud; de modo que cualquier lector 
se centra, poco a poco, en lo que lo define, en lo que revela 
su ser personal. Por último (§§ 9-11), Légaut se refiere a los 
textos que versan sobre una temática específica, “la explici-
tación exacta y discreta de la interioridad humana”, que es 
el tema que lo define.  

La “explicitación exacta y discreta de la interioridad 
humana”: tal es, en efecto, la temática que lo apasionó. La 
que, en el fondo, él tiene presente desde el principio de la 
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Nota. La que le empezó a interesar entre los veinte y los 
cuarenta años; la que luego se mantuvo y se enriqueció 
durante su vida campesina, y la que, más tarde, ya jubilado, 
fue objeto de una meditación y escritura a las que se entre-
gó durante los treinta años finales pues, en definitiva, rela-
cionó el resto de temas con ella. Por eso esta Nota nos 
ayuda a entrar en el secreto de Légaut aparte de habernos 
ayudado, desde 1994, a reflexionar sobre lo que comporta 
leer textos no fáciles, como los que empezamos a proponer 
en los Cuadernos de la Diáspora, ya fueran de nuestro 
autor o de otros afines. 

2. Otros textos de Légaut sobre la lectura y la escritura 

¿Por qué elegimos comentar esta Nota si en la obra de Légaut 
hay bastantes más páginas sobre la lectura y la escritura? 
Primero, por fidelidad al texto que nos llamó primero la aten-
ción. Cuando en 1977 vimos que era importante para Légaut 
el mismo tipo de lectura y de escritura que nosotros buscába-
mos, la Nota fue una confirmación en un camino intelectual 
intuido un tanto en solitario.  

Pero además, en segundo lugar, si preferimos esta Nota 
fue porque en ella Légaut aborda de un modo abierto lo 
que significa leer y comprender. Al no precisar el tipo de 
textos en los que piensa al comienzo, la Nota habla de la 
lectura y la escritura de cualquiera, sin importar que a él le 
interesara la “interioridad humana” y su “explicitación 
exacta y discreta”.  

Porque, además, ¿no hay pistas sobre esta interioridad y 
su explicitación en textos no directamente dedicados a ella, en 
textos simplemente literarios, que buscan distraer, emocionar 
o divertir? La calidad de algunas poesías, dramas y novelas, 
así como la de algunos textos expositivos, cuya claridad tras-
luce la interioridad humana tanto por lo que tratan como por 
el modo como los trata el autor, los hace mejor que muchos 
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otros textos (psicológicos, filosóficos o teológicos) que intentan 
abordar directamente el tema (106).  

En resumen, a diferencia de la Nota, las otras páginas de 
Légaut sobre la lectura y la escritura van directas al tema pre-
ferido suyo y versan sobre la manera como él cree que debe-
rían leerse textos como los suyos. Dichas páginas responden a 
las dificultades y fatigas de sus lectores y explican cómo 
hubiera querido ser leído Légaut. Algunas quizá son páginas 
más claras. Sin embargo, hemos preferido esta Nota por las 
dos razones que hemos dicho (107). 

3. Razón de los Comentarios 

Aunque nuestros comentarios han buscado mostrar la uni-
dad y el alcance de la Nota, todo comentario es engorroso. 
Leer un comentario requiere saltar de él al texto y volver y 
luego volver a saltar. Además, un comentario incluye análisis, 
referencias, repeticiones y ampliaciones y todo esto implica 
un esfuerzo que es segundo aunque no sea secundario. Por 
eso, si el lector se desanimó, si le faltó resuello para seguir y 
si juzgó a veces no necesitar los comentarios y los saltó o los 
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(106) Sin ser Légaut de amplias lecturas, en Patience et passion d'un croyant (París, 
1976, 1990, 2000) habla de Bernanos, de Bremond o de Kierkegaard o G. 
Marcel de una forma que es afín a lo que describe en el primer párrafo de 
esta Nota. Se han conservado charlas suyas, por ejemplo sobre A. Camus, 
que indican su capacidad de leer la “interioridad humana” en libros no 
directamente dedicados a dicha temática. Esta idea es para mí evidente 
ahora por mis estudios, experiencias y lecturas. Pero creo haberla intuido al 
elegir, como tercer oficio, ser profesor de lengua y literatura. 
(107) ¿Qué páginas señalar sobre la lectura y de la escritura en Légaut? – 
Entre los libros anteriores a 1977, fecha de la Nota, ver: “Investigaciones 
intelectuales y búsqueda religiosa” y ”El testimonio del adulto” (cap. 3 y 4 
de Trabajo de la fe), así como la Introducción y "El hombre creador" de El hombre 
en busca de su humanidad. – Entre los posteriores a 1977, Llegar a ser uno mismo 
(Madrid, AML, 2012, pp. 14-20) y unas páginas de Légaut, de Vie spiritue-
lle et modernité, traducidas en: Cuadernos de la Diáspora 15 pp. 13-26 y p. 37-
45 (fr. Vie spirituelle et modernité, París, 1992, pp. 137-146 y 173-179; más, de 
Thérèse De Scott, pp. 66-67 y 154-155).



leyó en diagonal, es normal. Tan sólo esperamos que, al 
menos, se haya preguntado por qué al autor de los mismos le 
ha parecido útil el esfuerzo de escribirlos, aunque sólo fueran 
para él y para unos pocos. Quizá entonces el lector ha com-
prendido el juicio implícito del comentador: que lo que 
Légaut decía merecía su mejor atención y estaba en relación 
con cuestiones importantes del lenguaje, del pensamiento, 
del conocer y de la comunicación. 

¿Qué tiempo le habrá llevado al lector leer este ensayo? 
¿Algunas horas? La velocidad depende de cada uno pero, en 
cualquier caso, no habrá sido tiempo perdido. Con todo, inú-
til es insistir que lo que merece meditarse son los temas. El 
valor de la Nota y de los Comentarios es introductorio y su fin 
es ayudar a pensar dichos temas.  

Recordemos algunos de los temas y de las ideas en las 
que nos hemos fijado. Comprender pide más que leer o, si la 
comunicación es oral, más que escuchar. Escribir ayuda a 
pensar, es decir, a volver sobre lo leído o escuchado, de cara 
a comprender. La escritura es, sin duda, una dura ascesis; 
una actividad en la que uno llega, nunca se sabe muy bien 
cómo, a captar, a comprender, a expresarse y a hablar con 
mayor propiedad. Esto es cierto tanto en la vida espiritual o 
personal como en la vida común o en sociedad. La vida espi-
ritual (o personal) no es sólo emotiva, subjetiva o sentimental, 
ni tampoco es sólo ética y práctica, o sólo intelectual o cere-
bral de un modo general o impersonal; la vida espiritual 
incluye la reflexión y la conciencia de lo singular, del estar en 
acto, del existir. Por el camino de la escritura, se accede a la 
expresión y ésta forma parte de la experiencia, pues ésta sólo 
al comunicarla es ella misma y es propiamente nuestra; al 
comunicarla, vuelve a nosotros. De ahí la utilidad de releer. 
Ahora bien, la comunicación se da en cuatro géneros de 
igual rango que se diferencian según ante quién nos expresa-
mos, con quién nos comunicamos o a quién nos dirigimos: la 
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meditación es ante sí mismo y consigo mismo; el testimonio 
es ante los otros y con ellos; la canción es la celebración del 
mundo en medio del universo y, eventualmente, dirigida a las 
criaturas; y la plegaria es expresión ante quien no es ni noso-
tros ni los otros ni el Mundo, pues es comunicación dirigida 
a quien solemos llamar Dios (108). 

1. De la Nota de 1977 a la Obra de M. Légaut 

1. La Nota de Légaut de 1977, la forman tres páginas que 
nuestros tres primeros Comentarios se han dedicado a 
comentar. El cuarto comentario se ha fijado en la razón por 
la que Légaut insertó esta Nota-Excurso donde lo hizo. Fue al 
hablar de la diferencia (paradiástole, distinctio) entre saber y 
comprender. Si Légaut, en el texto principal, ejemplificó esta 
diferencia en las matemáticas fue para ilustrar la diferencia 
que hay también entre órdenes o planos distintos de actividad 
y de ser, así como que hay umbrales entre ellos.  

Al mencionar la diferencia entre saber y comprender en 
la enseñanza de las matemáticas (el trabajo de su juventud), 
Légaut cayo en la cuenta de que había una diferencia pareci-
da en la lectura. También la lectura puede darse sólo en el 
plano del saber o del tener y no del comprender. A los setenta 
y cinco años, Légaut, al ver las diferentes maneras como sus 
libros se leían y enjuiciaban, asoció lo que ocurría en mate-
máticas, en la lectura y en la vida personal. En las tres hay 
estadios u órdenes de cualidad y de calidad distinta, a los que 
se llega, o no, a través de unos umbrales.  

2. El contexto completo de la Nota es que «La interiori-
dad» es el primer ensayo de Interiorité et engagement. Légaut 
juntó «La interioridad» con dos ensayos que habían sido en 
origen dos entrevistas sobre dos temas: «La Plegaria» y «La 
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(108) Hemos hablado de estos cuatro géneros más arriba, en el Comentario 
3. Ver una primera exposición en nuestro estudio postliminar a: Plegarias de 
hombre (Madrid, AML, 2017, pp. 99-105)



Cena». ¿Qué unidad tenía aquel conjunto (109)? La perspecti-
va de los años nos permite ver más claro qué significó la reu-
nión de los tres ensayos. Tras los dos tomos de 1970-71 (110) y 
otro de 1975 (111), nuestro autor emprende otros caminos aun-
que en continuidad con su obra anterior. Así es como Légaut 
colabora en en dos libros-entrevista donde habla, por primera 
vez, de su vida y de su trayectoria (112). Sin embargo, así fue, 
sobre todo, como reunió, en 1977, tres extensos desarrollos 
sobre lo que a Légaut más le interesaba. Porque, en efecto, los 
dos primeros tratan sobre dos temas centrales de la vida espi-
ritual desde un prisma no confesional: la interioridad y la ple-
garia; y porque, además, el tercero versa sobre la Cena, tema 
central en la vida espiritual propiamente cristiana. Mientras 
el primer escrito trata sobre la acción y el compromiso que 
brotan de la interioridad y no de la sola exigencia ideológica; 
y mientras el segundo trata sobre la plegaria, es decir, sobre el 
rito lingüístico y humano más extendido; el tercero trata 
sobre el rito central del cristianismo, que Légaut entiende 
como el rito del recuerdo de las últimas horas del Maestro del 
evangelio y, además, como la celebración de su presencia, 
entre unos pocos. Y aquí vale la pena recordar, aunque sea de 
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(109) Interiorité et engagement, París, 1977. Ver: «La Plegaria» en Cuadernos de la 
Diáspora n. 7, Madrid, AML, 1997, p. 69-128. «La Cena», en: Cuadernos de 
la Diásporaiápora n. 9, 1998, p. 17-124. «La Interioridad» es: Interioridad y 
compromiso, Madrid, AML, 2000. La Nota sobre la lectura está en las pp. 83-
86 de este último título. 
(110) Tomo I: El Hombre en busca de su humanidad, Madrid, AML, 2001. Tomo 
II: Introduction à l’intelligence du passé et de l’avenir du Christianisme, París, Aubier, 
1970. En castellano: Reflexión sobre el pasado y el porvenir del cristianismo 
(Madrid, AML, 1999) y Creer en la Iglesia del futuro (Madrid, AML,2013). 
(111)Mutation de l’Église et conversion personnelle, París, 1975. 
(112) Nos referimos: a Questions à… Réponses de… M. Légaut (París, 1974) en 
que el autor responde a las preguntas de una mujer que no da su nombre 
(ver p. 109); y a Patience et passion d’un croyant, en que responde a las preguntas 
del sacerdote Bernard Feillet.  
Versiones españolas: Entrevista a M. Légaut (Madrid, AML, 2016) y 
Patience… en Cuadernos de la Diáspora n. 25, 12, 13 y 28



paso, la importancia de los ritos, que son más envolventes que 
las ideas y las creencias. Leszek Kolakowski en el prólogo de 
un notable libro suyo dice en este sentido: 

Aunque en las páginas siguientes [todo el libro que introduce] me 
ocupo más de las creencias que de los rituales –y dejo a un lado la 
tradicional discusión sobre su prioridad respectiva–, considero el 
acto de culto como indispensable e intrínseco en cualquier descrip-
ción del fenómeno de la religión. El culto socialmente establecido de la 

realidad eterna: quizá sea ésta la formulación que más se acerca a lo 
que tengo en mente cuando hablo de religión. (113) 

3. Los tres temas (interioridad, plegaria y Cena) ya habían 
aparecido en los tomos de 1970-71. El primer tema ya había 
aparecido en «El hombre creador», «Las dos opciones» y «La 
creencia ideológica», tres capítulos del tomo I (114) en los que 
Légaut habla de una acción y un compromiso no ideológicos, 
de la diferencia entre función y misión, de la diferencia entre 
investigación intelectual y búsqueda humana así como entre el 
“monumento de los conocimientos intelectuales” y lo que es 
propiamente “tradición espiritual”; tradición imposible de 
reducir a una enseñanza, una doctrina o una técnica. Por su 
parte, los otros dos temas ya habían aparecido en dos capítulos 
del tomo II: «La oración» y «Haced esto en mi memoria» (115). 
Y esto aparte de que, además, los tres temas también salen en 
algunas páginas en un par de libros anteriores al de 1977 (116). 

4. La reaparición de estos temas en Interiorité et engagement 
(1977) enfatiza el interés de Légaut en la base humana de la 
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(113) Leszek KOLAKOWSKI, Si Dios no existe..., Madrid, Tecnos, 1985, p. 14-15. 
(114) Ver los capítulos 5, 6 y 7 de El hombre en busca de su humanidad. 
(115) Ver fr. Introduction à l’intelligence du passé et de l’avenir du chritianisme, París, 
1970, caps. 7 y 10. El primero en Reflexión sobre el pasado y el porvenir del cris-
tianismo y el segundo en Creer en la Iglesia del porvenir. 
(116) Ver «Llegar a ser discípulo» y «Descubrir la comunidad de fe» en: 
Cuadernos de la Diáspora n. 2 (1994) y Cuadernos de la Diáspora n. 21 (2009) (fr. 
Mutation de l’Église et conversion personnelle, París, 1975). Y “La espiritualidad”, 
Cuadernos de la Diáspora n. 12 y 13 (2001 y 2002) (fr. Patience et passion d’un cro-
yant, París, 1976).



vida espiritual (confesional o no, cristiana o no); base huma-
na cuyo centro es la fe entendida no como creencia en unas 
creencias sino como actitud fundamental del hombre ante la 
vida y la existencia, tal como Légaut la presentó en la pri-
mera parte de El hombre en busca de su humanidad, antes de 
hablar de la creencia ideológica y de la fe en Dios en la 
segunda parte (117).  

Con la perspectiva de los años, los tres temas (la acción 
arraigada en la misión personal, la plegaria del hombre y la 
Cena entre discípulos) destacan como los tres pilares de la tra-
dición de un “cristianismo socrático”, un término que sugiere 
dónde situar la obra de Légaut dentro del gran río de las tra-
diciones acumuladas en Occidente. Desde la perspectiva de 
las tradiciones espirituales, ser hombre, ser cristiano y ser uno 
mismo son tres atributos que no se obstaculizan sino que se 
potencian mutuamente si bien se entienden (118). Basta mirar 
el pasado que nos constituye con un corazón de “publicano” 
y no como el “fariseo”, que decía ante Dios no ser “como los 
demás hombres”; un cambio de mirada que se capta en el iti-
nerario de Jesús, de Pedro y de Pablo. 

5. Desde esta perspectiva, la Nota de 1977 ocupa un lugar 
singular en la obra de Légaut. En síntesis, la Nota se fija en el 
lugar que ocupa la actividad de la lectura y de la escritura 
dentro de la meditación o contemplación activa. Pero no sólo 
la lectura y la escritura sino también el estudio. No debe 
extrañar que nombremos el estudio al final de esta 
Recapitulación. Estudiar es buscar (studere) y la escuela (escholé) 
es el espacio-tiempo del ocio, del tiempo verdaderamente 
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(117) No tratamos aquí este tema pese a ser importante. Ver: “Reflexiones 
sobre la fe” en el Cuadernos de la Diáspora 17, de 2005, p. 127-171. Ver una 
versión revisada en la web: sumadepoquedades.com. 
(118) Sobre el cristianismo socrático, ver nuestros escritos de 1990, 2000 y 
2015. Ver, además: "Ser hombre, ser cristiano, ser uno mismo: tres cuestiones 
de estructura", Cuadernos de la Diáspora 21, Madrid, AML, 2009, p. 203-288.



libre, donde uno desarrolla su corazón de discípulo (119). El 
tiempo libre no sólo es el tiempo desocupado; es el tiempo 
desinteresado, dedicado al conocimiento sin un fin utilitario. 
El tiempo libre es el tiempo de la conversación y de la lectura 
en las que se transmite la tradición. Machado habló una vez 
de leer con “afición desinteresada”: 

He leído algo de los grandes filósofos –con excepción de 
Aristóteles– aunque desordenadamente, pero con afición desinte-
resada. Ninguno me agradó tanto como Kant, cuya Crítica de la 
razón pura he releído varias veces con creciente interés (120).  

También Légaut habló del estudio. Lo hizo al hablar de 
la “comunidad” y de la vida personal que no evita la tenaci-
dad y lo arduo (121). La actividad de la inteligencia (abrirse, 
informarse, reflexionar, concebir, sopesar, juzgar, formular, 
decidir) forma parte del “don total” (122) que, más allá de 
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(119) Recordemos aquí cómo hablaba el Dr. BOFILL del “sentit del diumen-
ge” en: "Vers una espiritualitat familiar d’orientació contemplativa", Obra 
filosòfica, Barcelona, Ariel, 1967, p. 256 (trad. en castellano en: Cuadernos de 
la Diáspora 1, 1994, p. 77). Ve asimismo: Josef  PIEPER: El Ocio y la vida inte-
lectual, Madrid, Rialp, 1983, y Una teoría de la fiesta, 2006. Y: Hannah 
ARENDT, La Condición humana, Barcelona, Paidós, 1993. 
(120) Antonio MACHADO, Poesías y prosas completas, p. 1604. La expresión aparece 
en una carta a Ortega desde Baeza, con fecha 3-5-1919. – La “afición desinte-
resada” de Machado (propia de quien es amateur) era distinta de la que hubiera 
debido tener para examinarse de filosofía. Como funcionario, Machado hubie-
ra tenido que acumular puntos para salir de Baeza y acercarse a Salamanca, 
junto a Unamuno, o a Madrid, donde su familia. «Mis aficiones son pasear y 
leer», escribe Machado en 1917, en una nota autobiográfica destinada a la pri-
mera edición de sus Poesías Completas. Esta afición desinteresada de Machado 
coincide con la curiosidad de la que hemos hablado más arriba, del editor fic-
ticio del Quijote, siempre al acecho: «y como yo soy aficionado a leer aunque 
sean los papeles rotos de las calles…» (Don Quijote, cap. IX). 
(121) Sobre el estudio en la vida espiritual, ver: «El trabajo de formación 
intelectual y espiritual en la comunidad de fe» (Cuadernos de la Diáspora 21, 
Madrid, AML, 2009, p. 34-9), dentro de «Descubrir la comunidad de fe» (fr. 
Mutation de l’Église et conversion personnelle, París, 1975, pp. 235-40). 
(122) Según Légaut la vida espiritual exige el «don total» y, dentro de él, en 
quienes están llamados a ello, el don de la inteligencia. Ver nuestro estudio 
postliminar a Plegarias de hombre (Madrid, AML, 2013, p. 91-93).



aspecto ético como deber, tiene tiene el aspecto ontológico de 
la alegría y de la felicidad, que se disfruta en compañía y 
amistad (123). No es otro el horizonte en el debemos compren-
der la Nota de Légaut, de 1977, sobre la que hemos elabora-
do estos cuatro comentarios.
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(123) Ver lo que decimos de la amistad más arriba, en nuestro ensayo: "Sobre 
algunas dificultades en la comunicación" (ver también en: Cuadernos de la 
Diáspora 30, Madrid, AML, 2018, p. 199-207).
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